晏陽(yáng)初是20世紀(jì)20—40年代中國(guó)平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)的重要代表人物，一生拼搏，極力推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教育，并將成熟的改革經(jīng)驗(yàn)和他盡半生心力所開(kāi)發(fā)的“定縣模式”在世界范圍內(nèi)推廣，造福了一大批原本沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育的平民勞工。因此，他也被稱為“國(guó)際平民教育和鄉(xiāng)村改造之父”。

《晏陽(yáng)初》是苗勇耗時(shí)十?dāng)?shù)年打磨而成的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品，有著鮮明的非虛構(gòu)文學(xué)作品的敘事特征。既具有傳記文學(xué)特征，又具有小說(shuō)的特點(diǎn)，故被稱為長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)也不為過(guò)(不少評(píng)論家稱《晏陽(yáng)初》為長(zhǎng)篇傳記小說(shuō))。苗勇在后記中也提到了此書(shū)創(chuàng)作之不易，既要兼顧史料的詳實(shí)豐滿，又要保證作品中既有圓型多面的人物，又有精巧生動(dòng)的活動(dòng)細(xì)節(jié)。[]這樣的寫(xiě)作難度是極高的。此部作品以傳主晏陽(yáng)初的生平經(jīng)歷為基本線索，用晏陽(yáng)初在各地開(kāi)展的平民教育及鄉(xiāng)村改革為輔線鋪敘故事。該書(shū)以輕松靈動(dòng)的語(yǔ)言將晏陽(yáng)初不凡起伏的拼搏人生故事娓娓道來(lái)，邏輯清晰、布局巧妙，又融合了傳統(tǒng)傳記寫(xiě)作模式和與多種非虛構(gòu)文學(xué)的敘事技巧，堪稱當(dāng)代歷史人物傳記寫(xiě)作中比較成熟的文本。正如華中師范大學(xué)鄒建軍教授所言：《晏陽(yáng)初》走出了一條傳記文學(xué)創(chuàng)作“可視化”道路，并達(dá)到了很高的境界，值得傳記文學(xué)作者進(jìn)行學(xué)習(xí)與借鑒。《晏陽(yáng)初》的成書(shū)也為當(dāng)代“非虛構(gòu)”歷史人物傳記寫(xiě)作提供了一份獨(dú)特而精彩的案例模板，茲從創(chuàng)作的角度淺談三點(diǎn)。

其一，《晏陽(yáng)初》很好地兼顧了“非虛構(gòu)”傳記寫(xiě)作的藝術(shù)性。相對(duì)于國(guó)內(nèi)，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作在英美文壇中是個(gè)更成熟的概念，具體偏重以事實(shí)為依據(jù)的文學(xué)創(chuàng)作。[]國(guó)內(nèi)對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)人才的培養(yǎng)和關(guān)注是存在明顯時(shí)間上的滯后的。“非虛構(gòu)文學(xué)”的概念直到2010年在《人民文學(xué)》雜志的倡導(dǎo)下才開(kāi)始興起。為了區(qū)別于單純的“虛構(gòu)”寫(xiě)作，也區(qū)別與單純寫(xiě)實(shí)的“報(bào)告文學(xué)”，[]“非虛構(gòu)”寫(xiě)作更多強(qiáng)調(diào)立足現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的反思書(shū)寫(xiě)和藝術(shù)加工能力。美國(guó)自由作家雪莉·艾利斯(Sherry Ellis)用一對(duì)相輔相成的概念——“天真之聲”和“經(jīng)驗(yàn)之聲”來(lái)說(shuō)明非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的原理、過(guò)程，[]她認(rèn)為“天真之聲”指的是按照事情發(fā)生的順序以及事情發(fā)生當(dāng)下的那種比較接近真實(shí)的效果，而“經(jīng)驗(yàn)之聲”指的是寫(xiě)作者根據(jù)自己的理解，結(jié)合自身知識(shí)積累和經(jīng)驗(yàn)感知對(duì)故事本身進(jìn)行思考，并自覺(jué)通過(guò)各種藝術(shù)手段對(duì)故事加工、重現(xiàn)的過(guò)程。所以她認(rèn)為“非虛構(gòu)文學(xué)”是一種“天真之聲”與“經(jīng)驗(yàn)之聲”的共鳴。《晏陽(yáng)初》作為一部傳記文學(xué)，有著偏向傳記文體的歷史意識(shí)和偏向小說(shuō)文體的藝術(shù)自覺(jué)，能夠鮮明地體現(xiàn)出這種“共鳴”的特點(diǎn)。

傳記小說(shuō)寫(xiě)作相對(duì)于其他體裁來(lái)說(shuō)，對(duì)文本真實(shí)性的要求更高，所以對(duì)創(chuàng)作前期史料收集的要求也更高。因?yàn)樽x者在接受過(guò)程中容易將文本內(nèi)容與真實(shí)歷史二者之間劃上等號(hào)。為免讀者對(duì)真實(shí)歷史產(chǎn)生認(rèn)識(shí)偏差，甚至誤解。傳記小說(shuō)、歷史小說(shuō)只能在充分尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)增補(bǔ)敘事細(xì)節(jié)，塑造圓型人物等手法帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。相對(duì)于虛構(gòu)的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《晏陽(yáng)初》這種創(chuàng)作的限制更多，留給作者藝術(shù)創(chuàng)作的空間更少，作家無(wú)法在史料之外設(shè)置更多矛盾、塑造更為復(fù)雜的人物，只能在有限的空間內(nèi)延伸出盡可能多的關(guān)于細(xì)節(jié)的想象。可以說(shuō)，《晏陽(yáng)初》在具有一定的史料價(jià)值的同時(shí)，也更能反映創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的言說(shuō)和闡釋能力。但也正是因?yàn)榇祟惙翘摌?gòu)作品有著始終尊重生活現(xiàn)場(chǎng)、尊重歷史真實(shí)的原則特點(diǎn)，讀者在接受的時(shí)候也能品味出相比起虛構(gòu)小說(shuō)來(lái)說(shuō)多出的那份現(xiàn)實(shí)的厚重感和歷史 的醇度。

其二，《晏陽(yáng)初》兼敘兼議的傳記敘事模式體現(xiàn)出多元宏大的視野和格局。該書(shū)由傳主晏陽(yáng)初在蜀地巴中的童年生活入手，緊緊跟隨著傳主四處求學(xué)、活動(dòng)的軌跡開(kāi)展敘事，又以晏陽(yáng)初在平民教育及鄉(xiāng)村改革等方面的貢獻(xiàn)為“重頭戲”，藝術(shù)、生動(dòng)地再現(xiàn)了傳主愛(ài)國(guó)愛(ài)民的傳奇一生。在敘事模式的建構(gòu)方面，《晏陽(yáng)初》總體呈現(xiàn)出以歷史為基底，兼敘兼議的敘事特征。在深度融合了作者作為知識(shí)分子對(duì)傳主生平的思考的同時(shí)，也使文本體現(xiàn)出多元宏大的視野和格局。

盡管該書(shū)是基本按照自然時(shí)間來(lái)行文的，有著清晰的時(shí)間脈絡(luò)，但在其敘述過(guò)程中，敘事視角和方向是在不斷切換的。有時(shí)，作者化身若即若離的隱藏“他者”，以盡量平行的視角靠近傳主，仿佛置身歷史現(xiàn)場(chǎng)，給讀者以一種前塵故事如臨目前之感。有時(shí)，作者將視角抽離出來(lái)，將焦點(diǎn)拉遠(yuǎn)，以后世研究者的身份對(duì)上述情節(jié)補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)，帶給讀者盡可能清晰的閱讀體驗(yàn)，盡可能全面地說(shuō)明晏陽(yáng)初當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮�處環(huán)境和歷史現(xiàn)場(chǎng)。作者在敘事視角轉(zhuǎn)換這個(gè)技術(shù)層面努力帶給讀者更宏觀、更具歷史高度的視野，帶領(lǐng)讀者更深刻地走進(jìn)傳主、理解傳主。

晏陽(yáng)初離開(kāi)巴中赴成都求學(xué)一節(jié)，就能很具體地體現(xiàn)出這種視角轉(zhuǎn)換帶給傳記小說(shuō)寫(xiě)作的獨(dú)特魅力。一開(kāi)篇，作家是遠(yuǎn)離傳主的，用一種全知全能的視野為讀者介紹巴中、成都的地理、社會(huì)文化環(huán)境，“從巴中到成都，形成五百多公里，崇山峻嶺，山高路陡，路途遙遠(yuǎn)，將近從巴中城到保寧城的兩倍路程。……成都，自古有‘天府之國(guó)’美譽(yù)，系古蜀文明的發(fā)祥地，曾以周太王‘一年成聚，二年成邑，三年成都’而得名，而且成都向來(lái)是西南最繁華的城市，政治氣氛比較活躍，學(xué)風(fēng)自由……”[]在補(bǔ)充完善諸多細(xì)節(jié)之后，作者苗勇將視角又拉近到傳主晏陽(yáng)初身邊，細(xì)述晏陽(yáng)初與“背二哥”同行趣事，與傳教士們的交流，與史逖瓦特的深厚友誼等情節(jié)……從晏陽(yáng)初個(gè)人感受出發(fā)開(kāi)展局部敘事。這種局部敘事使讀者能夠更加貼近歷史人物，見(jiàn)證他們的喜怒哀樂(lè)。完成一段局部敘事之后，作者又將視角拉高，再落筆到宏觀社會(huì)歷史環(huán)境的改變上：“成都作為整個(gè)運(yùn)動(dòng)的中心……一時(shí)間整個(gè)成都成了一個(gè)火藥桶，工人罷工，商人罷市……一片混亂”[]社會(huì)的不穩(wěn)定和震蕩不斷改變著傳主的行動(dòng)軌跡，不斷磨礪著晏陽(yáng)初的精神意志和愛(ài)國(guó)情懷。這時(shí)，作者作為后世研究者的“聲音”此時(shí)突然出現(xiàn)，對(duì)傳主這段經(jīng)歷做出評(píng)述：“孔子(Confucius)儒家思想的忠恕之道，基督教義(Christ)的寬厚仁愛(ài)以及對(duì)‘背二哥’(苦力，Coolie)和對(duì)下層勞動(dòng)人民的深切同情，已經(jīng)在他內(nèi)心融為一體。這就是晏陽(yáng)初所說(shuō)的‘3C’。‘3C’后來(lái)也成為他最基本的人生觀。”[]解釋了晏陽(yáng)初平教事業(yè)的重要理論概念的同時(shí)，草蛇灰線地鋪墊了青年晏陽(yáng)初心中偉大的理想藍(lán)圖。

由點(diǎn)及面，傳記敘事的焦點(diǎn)始終在有意識(shí)的轉(zhuǎn)換，作者將自己的歷史觀、奮斗觀與傳主奮斗行動(dòng)線相結(jié)合，在充分尊重歷史原貌的基礎(chǔ)上兼敘兼議，帶領(lǐng)讀者全方位，多層次地領(lǐng)略“平民教育之父”晏陽(yáng)初的非凡成就和卓越風(fēng)采。這種視角轉(zhuǎn)換使小說(shuō)在行文時(shí)能將歷史性和可讀性做到很好的平衡，既滿足了歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原，也利于補(bǔ)充更多生動(dòng)、可感的生活細(xì)節(jié)，讓讀者更具體地感知傳主、認(rèn)知傳主。

其三，通過(guò)合理“虛構(gòu)”將情節(jié)巧妙串聯(lián)，體現(xiàn)靈動(dòng)酣暢的傳記小說(shuō)筆法。除了兼敘兼議的行文方式，《晏陽(yáng)初》當(dāng)中有明顯的小說(shuō)藝術(shù)化筆法。小說(shuō)、戲劇等敘事性文體要求作家在創(chuàng)作的時(shí)候不能僅僅將基本敘事要素(如時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、人物等)交代清楚，更要將故事的血肉填充飽滿。成功的小說(shuō)、戲劇作品要求故事情節(jié)的每個(gè)細(xì)節(jié)都是靈活生動(dòng)的，躍動(dòng)在文本中的人物都有血有肉，栩栩如生的。這樣，小說(shuō)才更容易被讀者接受，與讀者產(chǎn)生共鳴。這與講求“不虛美、不隱惡”的歷史敘事原則之間是存在一定矛盾的。傳記小說(shuō)作為“歷史敘事”與“文學(xué)敘事”的“中間物”，在細(xì)節(jié)銜接、人物塑造、語(yǔ)言表達(dá)等方面的處理無(wú)疑就成為了考驗(yàn)作品優(yōu)劣與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一了。《晏陽(yáng)初》在敘事上表現(xiàn)出高度的藝術(shù)自覺(jué)。在陳述傳主生平事跡的同時(shí)，通過(guò)合理的想象和細(xì)化，將平面的往事雕刻出精細(xì)的紋理，塑造出更為生動(dòng)、立體的傳主形象。這樣的藝術(shù)自覺(jué)主要是通過(guò)人物形象、細(xì)節(jié)處理與心理描寫(xiě)上的合理虛構(gòu)幾個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)的。

“人物是小說(shuō)的原動(dòng)力”[]，小說(shuō)能否搭建起成熟、立體的人物對(duì)于小說(shuō)是否成立、成功都是一個(gè)重要的標(biāo)志。而作為一部傳記小說(shuō)，和大部分的報(bào)告文學(xué)、歷史傳記一樣，《晏陽(yáng)初》面臨傳主生平史料的制約，[]在人物塑造方面的空間稍顯局促。在這個(gè)困境之下，作者在此處選擇用大量的對(duì)話去搭建人物，去表現(xiàn)人物狀態(tài)和個(gè)性。任何歷史材料都無(wú)法準(zhǔn)確到每一處人物對(duì)話的細(xì)節(jié)上，這就給作家以部分想象的空間。對(duì)于《晏陽(yáng)初》這種歷史為敘事原則的傳記小說(shuō)來(lái)說(shuō)，用對(duì)話這種形式這就使其具有了值得被分析的藝術(shù)特質(zhì)。如晏陽(yáng)初拒領(lǐng)港大獎(jiǎng)學(xué)金之后與校長(zhǎng)的對(duì)話、在得知摯友史文軒戰(zhàn)死消息時(shí)幾近崩潰的哭訴，在普蘭華工營(yíng)和勞工們的關(guān)心慰問(wèn)……作者以晏陽(yáng)初其口塑晏陽(yáng)初其人，通過(guò)搭建傳主晏陽(yáng)初與不同立場(chǎng)的歷史人物的對(duì)話，全方位地體現(xiàn)出晏陽(yáng)初從始至終都是一個(gè)有理想，有大愛(ài)，有實(shí)踐精神的偉大人物，在歷史事件的縫隙中讓他盡訴胸中的理想和大愛(ài)。但同時(shí)，在日常化的對(duì)話中，他也只是一個(gè)體貼妻子的丈夫、一位忙碌的父親、一個(gè)稍顯決絕的兒子和一個(gè)失去摯友時(shí)崩潰的普通人。作者用潤(rùn)物無(wú)聲的方式塑造出了傳主多元、多面的人物形象。透過(guò)這些對(duì)話，傳主仿佛以更加真實(shí)可感的狀態(tài)立于字里行間。作者通過(guò)對(duì)話引申情節(jié)，情節(jié)接續(xù)對(duì)話，構(gòu)成了一個(gè)成熟的故事敘事模式，體現(xiàn)出作家深厚的文字功底和藝術(shù)修養(yǎng)。

此外，在《晏陽(yáng)初》的敘事過(guò)程中，大量的細(xì)節(jié)被作家凸顯出來(lái)，營(yíng)造出如在目前的畫(huà)面感。如晏陽(yáng)初在定縣進(jìn)行改革和平民教育的時(shí)候曾邀請(qǐng)著名劇作家熊佛西幫助農(nóng)民排練土戲劇一節(jié)，作者苗勇細(xì)致地描寫(xiě)出晏陽(yáng)初一身塵土地前往車站接熊佛西、熊佛西簡(jiǎn)陋的創(chuàng)作室裝飾以及熊佛西和晏陽(yáng)初第一次演出因?yàn)殚喿x門(mén)檻太高導(dǎo)致的尷尬等等，生動(dòng)地描繪出晏陽(yáng)初、熊佛西等人在定縣開(kāi)展工作的一個(gè)個(gè)側(cè)面。人物的每個(gè)動(dòng)作，衣袂上揚(yáng)起的每顆塵土都在帶領(lǐng)讀者回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍Ａ私飧母锕ぷ鳌⑵浇坦ぷ鞯牟灰缀推D辛，才能對(duì)傳主晏陽(yáng)初的奮斗路徑有更深次的理解。

書(shū)中的描述性語(yǔ)言也是非常出色的，帶有詩(shī)性色彩的語(yǔ)段俯拾皆是，為本書(shū)增添了更高的藝術(shù)性和可讀性。如在描寫(xiě)晏陽(yáng)初帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到農(nóng)村“歷風(fēng)塵”時(shí)，苗勇對(duì)于農(nóng)村的描述非常具有文學(xué)性：“1929年夏末秋初，陽(yáng)光雖然沒(méi)有了盛夏那般熾熱，卻依然是熱氣逼人，收割時(shí)節(jié)剛剛過(guò)去，豐收的喜悅還在田野里四處漫溢。……風(fēng)過(guò)去了，枯枝斷草都被卷跑了，土路上就顯得更利落了，露出了黃白色的大道來(lái)。眼睛進(jìn)了沙子的小孩，滿臉通紅地慢慢睜開(kāi)了眼睛”[]作家將農(nóng)村剛結(jié)束農(nóng)忙的喜悅祥和氣氛用寥寥幾筆渲染出來(lái)，生動(dòng)細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了真實(shí)的農(nóng)村景觀，也在對(duì)農(nóng)村的正向描述中看到了晏陽(yáng)初俯身泥土，背朝天光的決心和力量。

《晏陽(yáng)初》代表著中國(guó)“非虛構(gòu)”傳記寫(xiě)作的一次有效探索。歷史人物傳記是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作領(lǐng)域的重要體裁之一，近年來(lái)文藝界對(duì)這方面的創(chuàng)作和研究也逐漸受到重視。尤其是為民主主義革命時(shí)期及社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的各色人物立傳，更是成為一時(shí)之文化盛況，各種傳記層出不窮，但質(zhì)量參差不齊。[]部分傳記作品只重史料詳實(shí)，不重文學(xué)表達(dá)，敘事生硬冰冷。這類作品在極大地滿足了其作為傳記的史學(xué)價(jià)值的同時(shí)，忽視了讀者接受這個(gè)維度。這對(duì)于傳主事跡傳播的力度和后世立傳評(píng)述的目的來(lái)說(shuō)都是有損傷的。而另一類的作品所反映的傳記文體在寫(xiě)作上的弊端則更為“致命”，即過(guò)度追求文學(xué)意義上的超越而背棄了傳記寫(xiě)作的史學(xué)底色，丟失了歷史讀物最基本的真實(shí)性和厚重感。如何尋求好“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的平衡，兼顧文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)，成為了歷史人物傳記創(chuàng)作發(fā)展中的重要命題。

毫無(wú)疑問(wèn)的，《晏陽(yáng)初》是一部成功的傳記小說(shuō)作品。苗勇在歷史和文學(xué)中找到了進(jìn)入傳主生平，講好中國(guó)故事的一把鑰匙。王曉明所著的歷史傳記小說(shuō)《魯迅?jìng)鳌分袑?duì)傳主魯迅有這樣的評(píng)價(jià)：“他這一生，從他稍懂人事的時(shí)候起，就不斷陷在處處碰壁的困窘當(dāng)中。”對(duì)于晏陽(yáng)初來(lái)說(shuō)也是一樣的，巴山懷抱中生長(zhǎng)的晏陽(yáng)初在人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)都?xì)v經(jīng)坎坷，漫漫求學(xué)路上充滿了不公和歧視、傲慢和冷眼，作家苗勇用詩(shī)意的語(yǔ)言、圓熟的敘事技巧消解了這些“惡”的一面。在苗勇的敘述中，晏陽(yáng)初永遠(yuǎn)有著積極面對(duì)，勇于實(shí)踐的勇氣和態(tài)度，向讀者展示了一個(gè)心中永遠(yuǎn)懷抱希望的晏陽(yáng)初形象，質(zhì)樸但不失浪漫主義的英雄情懷。文學(xué)性和歷史真實(shí)性在傳主的思想、品格和個(gè)性表現(xiàn)方面交織融匯了起來(lái)，所以，以凸顯傳主人性的偉大和情懷的高尚來(lái)平衡“非虛構(gòu)”寫(xiě)作尺度是苗勇的創(chuàng)作邏輯中的突出特質(zhì)，也可以視作他對(duì)于非虛構(gòu)敘事的積極探索。《晏陽(yáng)初》也因此成功刻畫(huà)了一位可信、可愛(ài)、可敬的偉人先驅(qū)，講好了一個(gè)把目光投向世界，投向全人類的偉大實(shí)踐故事。

作者：西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 趙栩

責(zé)任編輯：麥穗兒