中華民族有兩大文明，最值得大書特書：一個是萬里長城，一個是京杭大運河。萬里長城是不動的，為的是“安居”，要“扎下根”，江山永固；京杭大運河是流動的，為的是“樂業”，要“走出去”，世運綿長。

萬里長城是一撇兒，京杭大運河是一捺。著名作家劉紹棠老師，寫了一輩子京杭大運河這一捺；京杭大運河這一捺；徐則臣獲得茅盾文學獎的長篇小說《北上》，通篇寫的也是大運河這一捺。我和家鄉的文學朋友們，應該努力寫好萬里長城這一撇兒。

2021年10月9日，北京市通州區搞了一個“北京（國際）運河文化節”；剛過了20天，我們又在延慶區舉辦“長城文化論壇”。這是首都北京喜迎黨的十九屆六中全會勝利召開，全市人民政治生活、文化生活中多么有意義的兩大盛事呀！

我的老家，是張山營鎮一個叫蘇莊的小村。

小時候，我往東一望，是山，太陽從那邊升上來；往西一望，還是山，太陽從那邊落下去；往北一望，又是山，山口還多了一座“古城水庫”（現在叫“龍慶峽風景區”），我曾在水庫下面的韓郝莊村上過三年小學；往南一望，仍然是山，山頭上多了一道“八達嶺長城”。

我讀中學時，每年清明節，大都要到八達嶺附近的一個烈士陵園掃墓，聽老前輩講革命傳統。

我掉進了山圈兒里，往哪兒走都是山，往哪兒看都是山景。這山圈兒真大，我和我祖祖輩輩的世界真大。三天三夜也走不到頭。連夜里做夢也沒有出過這個山圈兒。我家小院，那盤古老的石碾，就是天和地的中心。石碾“吱吱扭扭”，一圈兒又一圈兒，轉著我們的日子。也像一首沒頭沒尾的歌謠，絮絮叨叨，從早到晚吟唱著我的幸福和憂傷。

后來我才知道，這個山圈兒叫“延慶盆地”。我是大山的兒子。因此，寫東西的時候，我就呼作“遠山”。這是老天爺和故鄉母親給我取的筆名。奉天承運，我一直都很聽家長和領導的話。

我上初中的時候，村里來了一個工宣隊，隊長帶了一本《革命烈士詩抄》，霎時點燃了我的心。我央求著借出一天，想把它抄下來。在課堂上，我剛抄下半本，沒想到就讓老師抓住了。原來這竟是本“毒草”。因為書里不僅有李大釗、蔡和森，還有瞿秋白。瞿秋白因為寫了“多余的話”，已經成了叛徒。“詩抄”的主編蕭三，那時也被打倒了。

而革命先烈們的精神氣節，卻從那時起，默默長進了我的骨架，悄悄滋養著我的靈魂。潛移默化，讓我有了“初心”和理想。

不久，學校又組織我們到縣城，看電影《閃閃的紅星》。散場后，老師和同學都走了。我又躲在影院偷看了一遍。出了影院，天已大黑，20多里鄉間小路，我一個人黑燈瞎火跑回家，唱了一路“夜半三更盼天明”。竟沒覺得害怕，渾身是膽雄赳赳。 砍頭不要緊，只要主義真。準備著，時刻準備著。兩只小拳頭，攥得“嘎嘣嘣”直冒火星。

第二天，語文老師讓我們寫觀后感，我心如潮涌，熱血沸騰，立即寫了一首抒情詩：《我是黨的孩子》。老師喜出望外，讓一個女同學朗誦，全班所有女生和半數以上男生都感動得哭了，老師也哭了。我強忍奪眶欲出的淚水暗想：詩歌咋這么神奇而偉大呢？后來，我有幸讀到了郭小川、賀敬之，懷抱兩位的詩集，我驚呼：“我的老師！”

1979年上大學，我就讀了中文系，沒黑沒白鉆研寫詩。算起來有40多年了。這次出版的《山一程 水一程》詩集，就是我從幾十年創作的上千首作品中，精挑細選出來的。不知有沒有一二首，能讓人再感動一回。但這不重要。重要的是，從此我知道了：最好的詩歌，都是用熱血和生命書寫的。

還讓我欣喜的是：能夠滿懷激越和滾燙，參加家鄉的這次“文學大合唱”，為明年的“北京冬奧會”備一份“文化大禮包”。在外奔波了大半生，花白了頭發，滄桑了容顏，懷里揣著的，還是那顆熱騰騰的赤子心。走遍了南北西東，也到過了許多名城，靜靜地想一想，我還是最愛——我的故鄉延慶。

喝媯河水，吃媯川飯，故鄉一口一口把我養大。我為什么還要離開母親的懷抱，遠走他鄉呢？

這要說到鄧小平拉開了改革開放的大幕。沒有鄧小平果斷恢復了高考，我不可能離開老家到京城上大學。這是北京招生北京分配的一所大學，那一年中文系招了兩個班80人，只有我一個延慶學生 。

我總是敏感地覺得，老師和同學們有些蔑視延慶，也蔑視我。同宿的蜜友，總逗我說話，并借機大夸我說：“一聽你說話，就知道你是吃土坷垃長大的，純種的山藥蛋派。”

為此，我發奮學英語，半夜三更，用我與時俱進的滿嘴鄉音，在水房忘情地朗誦莎士比亞的14行詩。同學們又笑著大夸我說：“老區群眾就是刻苦。從八達嶺廣播站留學回來的，標準的延慶音。”我漂亮的英語女老師，也有幸聽到一回我聲情并茂的水房朗誦，便開始親切地叫我“山姆大叔”。女老師令我感激涕零，遂讓我毅然放棄了漂洋過海、遠赴大不列顛深造的宏圖偉愿。

有一回，學校搞文藝演出，組織者興沖沖找到我，熱情地對我說：“你幫我們拉大幕吧。請你拉一夜大幕，我們給你八毛錢。你們延慶人最會拉大幕了 。”我也沖他們熱情地說：“鄧小平是四川人，把改革開放的大幕拉開了，咱們應該給他幾毛錢？”

他們完全沒有想道：瘦小的我，這么有志向，氣派這么大。有點小瞧延慶了。為首的罵我“茅坑里的石頭又臭又硬”。我笑笑：我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯。從那時起，我倒是挺想登上文藝舞臺，大大方方唱一首。

春風度過居庸關，浩浩蕩蕩綠了塞外。咱延慶大張旗鼓破除“盆地意識”，開山門，架高橋，走出去，請進來。也就是鄉親們說的：轟轟烈烈的“砸盆兒運動”。你和我心連心，同住地球村。

響應延慶縣委、縣政府的號召，身體力行，大學畢業10年后，我又斗膽翻越八達嶺，走過曲里拐彎40里蛇扭的關溝，第二次進了北京城。不是荊軻別易水，卻也滿懷悲壯。沒有十里相送，我卻一步三回頭。

三天不見冠帽兒山，我想家。離開了八達嶺，我就像安泰離開了大地一樣，半點兒能耐也沒有了。站在德勝門城樓上，日里夜里，向西北，我滿懷深情望延慶。捫心自問：實在撐不住了怎么辦？那就聽毛主席的：中國有的是山，咱們再上山就是。

我見故鄉多嫵媚，料故鄉見我應如是。我人雖進城了，心還在老家那盤磨道里，一圈兒一圈兒推碾子。晚上一閉眼，總有故鄉的男女老少，一撥兒接一撥兒，迤邐到我夢里留戀纏綿。

我先是夢見了上小學。因為村里沒有教室，夏天，我們選了稍平整的一塊空地，在一棵老榆樹上掛了小黑板，學寫“毛主席萬歲”和“‘文化大革命’就是好”。冬天來了，外面空地上太冷，我們就把毛驢轟出去吃草，將驢糞掃一掃，同學們則歡天喜地跑進驢圈里，學算術。

先講加法：1頭毛驢+1頭毛驢=2頭毛驢。然后，又講減法。老師說，原來教室里有10頭毛驢，現在我們把10頭毛驢轟出去了，緊接著，他立了一個算式：10頭毛驢—10頭毛驢=？我立即站起來搶答：“等于10個人”。因為把10頭毛驢轟出去后，老師和我們9個學生就進了驢圈。同學們都大笑起來，老師沒笑，卻罵我：“混蛋，腦袋讓驢踢了。”

我解釋說：“村支書踢過我，他的腳上也釘了驢掌。”這回老師也笑了，并親切地說：“你可真是個好二百五，你這種非驢非馬的腦子，還是當個語文課代表吧。”繼而免去我“數學課代表”的職務，改成了“整天讓人笑掉驢大牙”的“語文課代表”。

也許正是老師當年這個不經意的小小決定，讓我以后成了一個癡情的文學愛好者。也懂得了：莫言老師為什么總愛長篇大論寫毛驢。毛驢是俺鄉下人和大作家的“心肝寶貝兒”，也可以自豪點兒說，是我的同學和發小。

太陽快落山時，流離失所了一天的驢們，成雙結對地回來了，在門口“嘚吭——嘚吭——”，引吭高歌，學美聲唱花腔飚高音：天上沒有校長，地上沒有課堂，喝令三山五嶺開道——我回來了！老師當機立斷：“同學們，放學！”我們“嘩啦”一下子剛涌出門兒，驢們就列隊凱旋回朝了。

我馬上明白了：10個師生—10個師生=10頭毛驢。數學真有意思。老師不計前嫌，又多次讓我代表學校到公社參加“算術比賽”，居然還得了獎。

香港回歸那年，我把這段美好而甜蜜的往事，給我一個大學同學講了。她開懷大笑了一通兒，當即拿出20萬元人民幣，捐資助學。這位同學剛從海外回來省親，特別愛國。出手也像僑胞。洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心。

我繼而又夢見了上中學。我的母校，是普通而非凡的黃柏寺中學。從家到學校，有7里路，早上去晚上歸，來來回回，我跑了5年半。最難受的是大冬天，我迎著西北風，早晨跑7里路，進了教室。渾身都快凍僵了，想烤烤火，爐火卻早就沒氣了。屋里的鋼筆水瓶都凍崩了。

那時，北京的冬天，可真叫冬天。延慶更是京城人眼里的“西伯利亞”。都是農村窮孩子，鞋沒個鞋，衣服沒個衣服。哆哆嗦嗦，個個如同“凍死鬼”。

澳門回歸那年，我把這段美好而溫馨的往事，給我一個20多年的朋友講了。他當即拍出20萬元人民幣：“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。”并緊緊握住我的手，用力搖了三搖。這位朋友，搞了個科技企業，發了點小財。讓我異常感動的是：他一口酒沒喝，就這么熱烈慷慨，還一腳站到了海陀最高峰，知道替縣長、教育局局長排憂解難。于是，我的中學裝上了暖氣。

而今，我到城里工作，已經28年了，魂牽夢縈的還是故鄉這個永恒不變的主題。山一程、水一程，我始終背著故鄉長途跋涉。

我就常常夢見故鄉的山山水水，常常夢見老家蘇莊我出生并睡了18年熱炕的土房子。趔趔趄趄5間，是曾祖父蓋的，大約在清末民國初，有100多歲的高齡了。新農村建設，蘇莊村家家戶戶都蓋了新房，只有我家的5間祖屋，還像歷史文物一樣，古色古香站在原地，閱盡世事變幻以及人間滄桑。

父老鄉親總熱情地勸我們哥兒五個：破舊立新，脫貧路上一個也不能少，臺灣都快回歸了，你們家可別拖了咱蘇莊村的后腿兒。天天講，月月講，年年講。讓父老鄉親著急上火好幾年，再不聽話我都不敢進村了。我們便動了心：別人建“鄉村別墅”，那我們就蓋個“農家書屋”吧。把我們幾十年的藏書拿回去，相約街坊四鄰，一起飲茶捧讀。家庭讀書會，文化大講堂。獨樂樂，何如眾樂樂？

我們兄弟五個，都是從蘇莊老家考上了學，謀到了工作，成了家，立了業。我們深切感到：知識改變命運，讀書成就人生。家財萬貫，何如藏書萬卷？忠厚傳家久，詩書繼世長。也算是為鄉村振興，獻一份愛心，助一臂之力。同時，以嶄新的面貌迎接臺灣同胞回歸祖國。

萬里長城，是老祖宗給咱們留下來的寶貴財富，已成為中華民族的象征和驕傲。八達嶺更是咱中國的窗口，而延慶作為“生態示范區”又是咱首都北京的“金名片”。30萬英雄的媯川兒女，八達嶺內外的父老鄉親，不會吃老本，還要立新功。

特別是2024年 5月14日，習近平總書記，給咱延慶區八達嶺鎮石峽村的鄉親們，熱情回信，真誠勉勵鄉親們，要帶動更多人了解長城，保護長城，把祖先留下的這份珍貴財富，世世代代傳下去。

拿起刀槍，拿起筆，萬眾一心，用我們的血肉，用我們的聰明才智，筑起我們新的萬里長城。將詩詩文文打磨成一磚一石，構建起我們心中的：桃花園、荷花淀和高密東北鄉。 這既是咱一輩輩延慶人的熱切希望，也是咱一代代延慶人的神圣使命。

我越來越充滿了強烈的文化自信，今天捧起這套12本的《媯川文集》。手上沉甸甸的，心里熱乎乎的。這是12響的迫擊炮，是12束熱烈綻放的禮花，絢麗了首都高遠的天空，驚艷了中國文壇，也為即將到來的“北京冬奧會”，唱響了豪邁的片頭曲和主題歌。

萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔。2023年10月，延慶籍作家喬雨創作的長篇小說《長城傳》，由北京出版集團傾力出版。《長城傳》用文學的形式，全景反映了八達嶺長城以及長城腳下媯川大地，百年的風云變幻，世態人情，第一次濃墨重彩書寫了萬里長城這一撇兒。

白鴿奉獻給藍天，長路奉獻給遠方。我拿什么奉獻給你？萬里長城，是華夏巨龍，讓我們給它插上文學的翅膀，插上騰飛的翅膀。漫步新時代，妙筆助復興。文朋詩友們，咱再加把勁兒，攜手同心，與時俱進，盡情書寫萬里長城這大大的一撇兒。

萬里長城一撇兒，京杭大運河一捺，再加上“西山文化”這顆紅色的心，就是一個頂天立地大寫的人。這個大寫的人，不僅屬于北京，更屬于中國。

我們要讓這個大寫的人，秦皇漢武唐宗宋祖成吉思汗純爺們兒那樣，堂堂正正，威風凜凜，永遠屹立在世界東方，永遠屹立在人類文明的家園。

作者遠山簡介：

遠山，畢業于首都師范大學中文系。曾任語文教師，后當記者，在機關工作。

中國作家協會會員，中央國家機關書法家協會理事。

1980年開始文學創作，先后在《光明日報》《中國青年報》《詩刊》《中華詩詞》《當代》《十月》《散文》《青年文學》《北京文學》《山西文學》《當代詩歌》等發表小說、散文和詩歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學作品集5種，300余萬字。

有30余篇（首）小說、散文和詩歌獲《人民日報》《小說選刊》“全國報紙副刊優秀作品”“第十屆亞洲微電影藝術節優秀作品”“田間文學獎詩歌獎”“巴金文學獎小說獎”“冰心文學獎散文獎”“朱自清新文學獎散文獎”和江西省、安徽省、浙江省“精神文明建設五個一工程優秀作品”等文學獎。

近年來，他為大型晚會和電影、電視劇等創作了30余首主題歌歌詞，在中央廣播電視總臺、各省市區廣播電視臺播放，廣為傳唱，深受聽眾的喜愛。

 

責任編輯：麥穗兒