去歲正月，明軍深夜至家，遞《軍履回望》張明剛自選集（人民出版社，2022年10月版）云：“明剛大哥特別交代，速送正華等，不要過(guò)夜。”

速送即速讀。嗬，40年軍旅人生，近60萬(wàn)字，捧之沉若巨石，讀之滿紙煙云。難怪乎明剛兄視之若珍寶，囑其胞弟明軍“不過(guò)夜”呈之于師友也。

余讀書(shū)喜先看書(shū)名，書(shū)名如眼，作者之志趣、學(xué)識(shí)、操守、沉潛及抱負(fù)，書(shū)名一望大抵可知八九分。其次必讀序言尤其是自序，以及后記——所論所著，發(fā)軔何處，期望何在，書(shū)中未盡之言，皆在書(shū)前書(shū)后的“絮叨幾句”之中矣。

后記《耙耕，從田間到軍營(yíng)》， 望題便知作者未盡之千言萬(wàn)語(yǔ)——從田間耙耕到軍營(yíng)淬火，可謂半生浮沉與榮光，半生沉潛與求索，皆在這“兩點(diǎn)一線”之間。

耙耕，蘊(yùn)藏著張明剛少時(shí)的人生倔強(qiáng)與秉性。父母生育5男2女，他排行第五，上有兩個(gè)哥哥，下有兩個(gè)弟弟。不幸的是，兩個(gè)哥哥不幸夭折；更不幸的是，6歲那年父親英年早逝，二弟明強(qiáng)3歲，最小的弟弟明軍出生不滿80天，還有年邁的外婆和失明的外公需要照料。他一下子變成了家里的“長(zhǎng)子”，不得不與母親一道艱難撐起這個(gè)家。正在讀書(shū)的明剛，輟學(xué)務(wù)農(nóng)。

張明剛每言及鄉(xiāng)村耙耕的一段往事，莫不使人感傷垂淚：湖北隨州吳山鎮(zhèn)一個(gè)叫聯(lián)申的小山村，天色微明，一個(gè)不滿16歲的輟學(xué)少年，一手握繩，一手執(zhí)鞭，赤腳站在耙上，學(xué)著老莊稼把式的樣子，“噠噠”“咧咧”地吆喝著耕牛。

但是，老牛也欺生，要么賴著不走，要么左右亂晃，少年氣極，幾記重鞭，老牛猛往前竄，將他重重摔倒于耙下水田，尖利的耙齒刺破腿肚，鮮血直流……那一刻，張明剛心中在想些什么呢？抬頭望天，命運(yùn)安排如此不公；低頭望地，還得默默扛起家庭的重?fù)?dān)。

從耙上摔倒后，他咬緊牙關(guān)，忍著疼痛，止住眼淚，一骨碌從水田里爬起來(lái)，不顧滿身泥水，也不包扎傷口，若無(wú)其事地繼續(xù)耙耕，再摔倒了，再爬起來(lái)……就這樣，一天下來(lái)，耕牛被他馴服了，耕地的技術(shù)被他掌握了。

因與明軍交好，我曾三次去過(guò)明剛大哥的老家。從縣城到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到村里，山一程水一程，即便開(kāi)車也得費(fèi)半天時(shí)間，何況那個(gè)年代，得一步一步用腳板走。從這段山路走出去不易，走出人生的山路更難。

耙耕兩年后，張明剛成為一名邊防戰(zhàn)士，參軍六年后在南疆火線破格提干。不論是在火熱的訓(xùn)練場(chǎng)，還是在硝煙彌漫的貓耳洞，當(dāng)他伏案筆耕，那紙上、電腦上的一行行文字，像不像耙田的一道道痕跡呢？我想，他的腦海里或睡夢(mèng)中一定無(wú)數(shù)次閃過(guò)耙耕的畫(huà)面，要么淚濕青衫，要么發(fā)呆天明。

“自從那天拿下了耙耕這個(gè)艱難的農(nóng)活，我就想，以后還會(huì)有什么拿不下的事嗎？！”我看出來(lái)，少年張明剛的頓悟或徹悟，始自這片水田，也成自這片水田。正如他所言：“從此，我心無(wú)苦，我腦無(wú)難，我肩有責(zé)，我手有策了！”

帶著耙耕的感悟，18歲那年，張明剛從這個(gè)小山村出發(fā)，昂首闊步，一路前行。他走向東北邊關(guān)，走向西南戰(zhàn)場(chǎng)，走向首都北京，走向西域邊疆……一往無(wú)前，一如從前。他以永遠(yuǎn)不變的耙耕姿態(tài)，終于在前進(jìn)的路上實(shí)現(xiàn)了自己的光榮與夢(mèng)想。

戍邊男兒，總是夢(mèng)回故鄉(xiāng)。張明剛這部近60萬(wàn)字的選集，“故鄉(xiāng)情思”一章只有4篇。但是我想，這不僅僅是因?yàn)槠�幅�?ldquo;平均攤派”，而是這一段過(guò)往，是他心靈的隱秘所在，是一碰就痛的地方。壓縮的是篇幅，濃縮的是深情。

我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，張明剛憶故土的文字里，竟然找不到一個(gè)形容詞！但是，細(xì)讀慢品，卻聽(tīng)得見(jiàn)蛙鳴重唱，聞得著泥土芬芳，看得見(jiàn)稻菽千重。他展現(xiàn)給我們的是一幅靜默的山水圖，是一張如詩(shī)的鄉(xiāng)村畫(huà)。

所謂初心，就是回到最初，回到生你養(yǎng)你的地方，回到母親溫暖的懷抱，回到生活的扁擔(dān)把你壓得直不起腰，回到欲語(yǔ)淚先流的磨難苦難。

這組文章的標(biāo)題也起得極其普通，《長(zhǎng)壽的姥姥》《媽媽笑了》《少北先生》《老井》，樸實(shí)得就像回到小學(xué)課文。每篇文章也找不到什么開(kāi)頭技巧、轉(zhuǎn)圜藝術(shù)，但讀著讀著就被一種情緒牽扯了，感覺(jué)就變成了那個(gè)“他”。

張明剛的孝，源于母親的言傳身教。當(dāng)公社和大隊(duì)干部考慮到張明剛家嚴(yán)重缺勞動(dòng)力，不同意他去當(dāng)兵時(shí)，母親毅然決然把他送到萬(wàn)里之遙的東北邊關(guān)，毅然決然地扛起了家庭所有的生活重?fù)?dān)。母親花甲大壽，張明剛扶著她登上天安門(mén)城樓。當(dāng)他按下快門(mén)，看見(jiàn)母親又笑又哭時(shí)，我猜想此時(shí)他可能也是淚和笑交織！是啊，惟有飽經(jīng)風(fēng)霜，才能磨出那一杯屬于你的幸福滋味。

張明剛剛參軍后，對(duì)新發(fā)的軍裝“每天晚上用手拍，用嘴吹，用毛巾擦，用灌滿開(kāi)水的陶瓷杯子熨，之后將他疊成方塊……”我相信且深信，他所珍惜呵護(hù)的，一定還有那段難忘的耙耕歲月。當(dāng)他在邊關(guān)除夕的零點(diǎn)哨位，“看見(jiàn)夜空中的鵝毛雪花，在北風(fēng)的伴奏下翩翩起舞，然后悄然飄落……”他或許想起了長(zhǎng)壽的姥姥，想起了少北先生，想起了村里那口甘甜無(wú)比的老井。

回不去的歲月叫青春，回不去的地方叫故鄉(xiāng)。隨著年歲的增長(zhǎng)，有些東西不可遏制地漸行漸遠(yuǎn)，卻又不可阻擋地越拉越近。從田間到軍營(yíng)，從普通士兵到共和國(guó)將軍，張明剛一路風(fēng)霜不言苦，一身是膽闖南北，一生無(wú)悔寫(xiě)忠誠(chéng)。

在《軍履回望》的最后，張明剛用詩(shī)一般的語(yǔ)言寫(xiě)道，回顧我58年來(lái)的人生，可以用兩個(gè)字概括：耙耕——少時(shí)在課堂，后來(lái)在田間，如今在軍營(yíng)。耙耕，我將繼續(xù)進(jìn)行。

是呀，在時(shí)光的稻田里，我們留下耙耕的詩(shī)行；在希望的田野上，我們?yōu)槊褡鍙?fù)興的春天耙耕。

耙耕，如詩(shī)如畫(huà)，如歌如舞。詩(shī)是奮力拼搏者的贊美詩(shī)，畫(huà)是鄉(xiāng)村少年忘我耕耘的水墨畫(huà)；歌是高亢激越的奮進(jìn)歌，舞是抗?fàn)幟�運(yùn)的霹靂舞。

耙耕，更是一種精神，一種在厄運(yùn)和困難面前，堅(jiān)決奮起抗?fàn)帯⒉磺�不撓，永葆一顆上進(jìn)的心和一股不怕苦、不畏難、不服輸?shù)膭蓬^。

讓我們攜起手來(lái)，一道耙耕人生！（作者：伍正華）