為何他在生前僅賣出一幅作品，而去世后市場價值水漲船高?這一切戲劇般的轉變的緣由是什么?這125年時間里，究竟發生了什么?

“凡·高去世時，他還一文不名，125年后，他成了舉世矚目的藝術明星。”凡·高博物館館長阿克塞爾·魯格如是說。

為何這個在生前似乎無人理解的藝術家，在去世之后卻能夠聚攏到全世界的熱愛?為何他在生前僅賣出一幅作品，而去世后市場價值水漲船高?這一切戲劇般的轉變的緣由是什么?這125年時間里，究竟發生了什么?

荷蘭，孕育了文森特·凡·高的一場藝術大夢。聚攏在藝術家身邊的，是同樣充滿情懷的超級夢想家，也是務實地將夢想化作現實的人。首先是提奧·凡·高，他為哥哥的藝術創作提供了畢生的經濟上和精神上的支持;然后，還有提奧的遺孀喬安娜和兒子文森特·威廉，他們始終堅信文森特的藝術價值，并且孜孜不倦地進行推廣和傳播;而今，凡·高博物館接過了這一重任。正是這些凡·高的支持者、繼承者，以及更多感動于這個故事的傳播者的持續努力，讓凡·高的藝術故事保持了持久的生命力，讓一個已經逝去的生命蛻變為一個永恒的傳奇。

“終有一天……”

1890年7月29日，37歲的文森特·凡·高在法國北部小鎮奧維爾去世。死因是兩天前他往自己胸腹打了一槍，擊潰他的更深層次的原因，是對于生活的深切憂慮。半個月前得知長期給自己提供資金支持的弟弟要換工作的消息，讓文森特陷入無法緩解的焦慮之中。在文森特去世的時候，他甚至不能算作是一個合格的“藝術家”，盡管凡·高已經全身心投入藝術10個年頭，但他還沒有能力以此維生。

不過，文森特·凡·高歷時10年的藝術生涯并不能說全無進展。就在去世的那一年，他已開始在藝術界嶄露頭角。

當年，文森特有6幅作品在布魯塞爾“20人”(The Twenty)群展中展出，他的一幅參展作品《紅色葡萄園》當場售出——這也是文森特·凡·高在世時售出的唯一一件作品。這表明他的作品已經開始得到市場和學界的認可。同樣是在1890年，文森特另有10幅繪畫入選了巴黎“獨立沙龍展”，得到的反饋也很積極。可惜的是，凡·高未能親歷現場見證這些贊譽，當時的他正在圣雷米精神病院療養。

“如果你在獨立展現場該有多好……”提奧在1890年3月19日致文森特的書信中寫道，“你的繪畫位置顯眼，看起來很棒。很多人走過來告訴我他們很喜歡這些作品。高更跟我說，你的繪畫是整場展覽的核心作品。”

事業上的小有突破并未賦予文森特足夠的力量戰勝心魔，藝術家的去世也并未終止世人對于文森特作品的欣賞與熱愛。

文森特去世6周后，提奧為其籌辦了紀念展覽。相關的紀念展覽在布魯塞爾、巴黎、海牙、安特衛普等地相繼舉行。盡管提奧于1891年1月去世，但其遺孀喬安娜繼續尋求各種方式推廣文森特的作品，并且積極地將之出借給世界各地的博物館展出。

1914年，喬安娜出版了第一本文森特與提奧的書信集。與此同時，文森特的另一個好友貝爾納也出版了自己與文森特的書信集。文森特習慣于通過書信與家人、朋友交流對生活和藝術的體會，而他的通信對象也珍藏著這一片真心并將其與世人分享。這些文字幫助人們更深入地理解文森特。越來越多收藏家開始對凡·高的作品感興趣，下一代藝術家也受到了凡·高的影響。

1925年，喬安娜去世，這份藝術遺產傳承到她的兒子文森特·威廉手中。1930年，他將伯父的繪畫租借給阿姆斯特丹市立博物館。隨著文森特聲名漸長(及至20世紀中葉，他已經成為藝術史上最知名的創作者之一)，人們呼吁為其建造一個專門的博物館。1962年，文森特·威廉將這份家族收藏交由文森特·凡·高基金會打理。11年后，凡·高博物館正式開館。

“如果我的繪畫賣不出去，我也沒辦法。”文森特在1888年10月25日從阿爾寄給提奧的書信中表示，“但終有一天，人們會認識到，這些畫作比油彩原料更有價值，我已將自己微薄的生活融入了其中。”

又一個嶄新的故事

而今，世人對于凡·高的了解離不開凡·高博物館的不懈努力。2009年，博物館完成了“凡·高書信計劃”，這一計劃總共歷時15年，使凡·高遺留下的書信首次得到了完整而系統的整理和出版。2013年，博物館又推出了具有開創性的展覽——“工作中的凡·高”，這同樣是針對藝術家使用的材料和技法所做的長期研究結出的碩果。

而今，我們可以閱讀到凡·高所有的書信，也可以欣賞到他大量的繪畫作品，但是世人關于凡·高的熱情卻似乎永遠不會退潮。而凡·高博物館也始終在尋找新的角度，去審視這位去世125年的藝術家。今年年初，博物館將自己的常設展覽進行了重新安排。

走入凡·高博物館底樓的大廳，巨幅的圖像讓人有一種進入凡·高世界的感受。在這里，策展人通過一系列凡·高的自畫像呈現了他的生平(這些自畫像被放置在展柜中，而非懸掛在墻面上，這樣，參觀者就可以發現畫框背面有另一幅圖像——對于生活窘迫堅持作畫的凡·高來說，他常常不得不把畫布正反面都利用起來)。自畫像后面的背景墻則是極致放大的畫面細節，展現他1887年的作品《帶著灰氈帽的自畫像》中藝術家的眼睛。從遠處觀看起來非常熟悉的自畫像，而今被分解為凌亂粗放的筆畫，在如此的高分辨率的狀態之下，即便連畫面上的微塵也看得一清二楚。這樣的呈現方式讓本已熟悉的畫面變得煥然一新，另一方面，也提醒人們在參觀時不要被已經熟悉的東西蒙蔽了雙眼。

整個展覽始終注意將凡·高置于其當時的生活環境中，例如，呈現他與家人、朋友、同事的關系，同時，也凸顯他的獨特之處。凡·高同時代的藝術家的作品和他本人的作品相互交織，為凡·高的故事提供了背景，也可以幫助人們更深入地了解凡·高的藝術創作。在凡·高的早期杰作、粗獷的《吃土豆的人》(1885)旁邊，你可以看到當時卓有聲望的荷蘭藝術家、凡·高的導師安東·凡·拉帕德筆下的鄉村景觀。凡·高1886年至1888年期間曾在巴黎小住，這一時期的展廳里也呈現了同時期后印象派畫家喬治·修拉、查爾斯·安格朗等人的作品，讓人們了解到，凡·高如何快速地吸收了同時代巴黎畫家的前衛風格，并以充滿活力的筆觸和強烈的色彩對比奠定了自己的獨特風格。

四樓展現的是凡·高生命最后兩年的作品，包括他在圣雷米療養院的豐沛創作——他此時才體會到德拉克洛瓦的箴言：“在我頭禿齒豁，氣息奄奄的時候，我才學會了作畫。”——以及他在巴黎郊外小鎮奧維爾的最后的作品，作為其傳奇故事的結局。這個樓層上，有一幅《樹根》，據信是他生命中最后一幅作品。在其旁邊，掛著更為著名的《麥田上的群鴉》，世人普遍相信那反映了藝術家在生命最后時刻于絕望中掙扎的心境。

“人們仰慕他的盛名而來，”魯格說，“希望他們離開時帶著對藝術的理解和感懷。”

作為全世界最受歡迎的個人藝術家博物館之一，凡·高博物館的受眾更加國際化，也更年輕(去年接待的160萬參觀者的平均年齡為32歲)。因此，其展陳方式也顯得更加靈活而富有創造性。今年9月，在新的入口起用之際，一個關于凡·高和蒙克的大展將同時推出。博物館相信，關于凡·高的話題永遠不會停息，因為他的背后蘊含著諸多永恒的意象：對于鄉村的眷戀，對于生命的熱忱，對于色彩的探索，對于友誼的渴求，以及藝術與金錢的永恒糾葛……

責任編輯：麥穗兒