不管是那些大膽的日本春宮圖，還是荒木經惟的“色情”攝影，或者是那些“污”得一塌糊涂的深夜劇，都是在告訴你們，“裸”并不是一件令人羞恥的事情。變污的其實不是“裸”本身，而是人們躲閃的眼光。

在日本，類似裸體之類的行為藝術非但一點不污，還能消解日本人的拘謹形象，成為一個總能戳中笑點的妙梗。

污的不是混浴，而是你躲閃的眼光

全裸是一門行為藝術，非但一點不污，還能消解日本人一貫緊張局促的拘謹形象，成為一個總能戳中笑點的妙梗。因此，當有媒體爆出“在泰國旅游的日本人酒后全裸下海引來泰方譴責”的新聞后，盡管事后那家公司的高層站出來為“入鄉不懂隨俗”謝罪，在日本民眾中卻未招來太多譴責。

泰國人的震驚，幕末明治時期造訪日本的歐洲人也同樣有過，彼時在公眾場合裸露身體的日本人并不罕見：一絲不掛的年輕女子在庭院里悠然地用木桶洗澡，孩子們裸體在河邊嬉戲玩耍，露出一身肌肉的車夫更是行業特色……加上公共浴場和露天溫泉很多都是混浴，所以裸并不是令人羞恥的事情，相反，在江戶時期的日本人看來，“只不過是臉的延長”。

對裸體有羞恥感，是隨著明治維新進入現代社會而生的舶來思想。明治政府頗為在意西洋人的眼光，于1868年以“對外國人來說是野蠻行為”為由，開始禁止混浴。到1885年為止，圍繞著裸體、混浴和性風俗的禁止政策層出不窮，日本社會的道德準則漸漸從“裸體是日常事”轉變為“裸體是值得羞恥的事”。

然而，自上而下的政策并不能立即在民眾中得到一致認可。1885年來訪日本的外國女性，還是會在海邊目睹裸體之后嚇一跳，她們在日記中寫道：“賣水果的少女結束生意后，脫光衣服徑直走進海里洗澡，當她在海灘上擦拭身體的時候，一個男人剛巧路過。少女淡定地繼續擦拭著身體，瞥見了男人，臉上浮現出熟人式的淡淡微笑，就這么以裸體的姿態寒暄起來。”

近年來，由于政府的再三嚴令禁止，混浴的溫泉和澡堂在日本銳減，混浴溫泉在這20年間減少了六成，只剩下不到700間。在庶民把澡堂廣泛視為娛樂的江戶時代，盡管幕府再三出臺禁止令，混浴的狀態也從未衰敗……如今看到它們漸漸消失，實在是有點寂寞。

春畫在日本具有重要的性啟蒙作用

要說最近日本藝術圈的熱點話題，其中之一是“春畫”。

浮世繪是江戶時代繪畫中最聞名世界的一種，而幾乎所有浮世繪畫師都畫過春畫，留下超過1000幅作品。大膽的性描寫是春畫的主要賣點，也讓它在明治之后遮遮掩掩了一百多年，如今則突然登上大雅之堂，作為貴重藝術品在美術館里巡回展出，打著“日本第一場春畫展”的旗號，場場爆滿，比隔壁展出的莫奈真跡熱鬧多了。

網上有人質疑：這么污的東西，真的要冠上藝術品的名號嗎?立即有另外的人跳出來反駁：它們可是在幾年前就被請進了大英博物館的，還不夠資格嗎?猶記當年在英國展出時，日本新聞取的標題是：“日本人變態的感性早在1000年前就有了——讓日本自豪的傳統變態文化‘春畫展’在大英博物館舉辦，16歲以下需有保護者同行。”

變態春畫的代表，自然就是葛飾北齋那幅大名鼎鼎的《海女與蛸》，其內容之色情與重口味，只可看圖，難以言傳。

說起葛飾北齋，那是連梵高和莫奈都臨摹過的超級大師，日本普遍認為他晚年的作品最為精彩。而這幅觸手系的開山之作，繪制于他90歲的高齡，也是春畫中最揚名天下的一幅，據說19世紀在法國展覽時，引發了歐洲藝術界的轟動。

去年，“春畫展”在東京的第一天，荒木經惟便興致勃勃跑去了。據現場傳來的目擊證言，這個75歲的小老頭剛一見到畫，就狂喜著大喊：“章魚醬!章魚醬!”“啊，得到力量了!厲害啊，章魚醬。”接著，辻惟雄啦，村上隆啦，紛紛前去朝拜。細述起這幅畫對自己創作的影響，每個人都有一段精彩絕倫的往事——日本的當代藝術，正是從這樣的“污”中發展起來的也說不一定。

我在京都看了那場春畫展，展廳內單身女性者眾，小情侶者眾，基友者眾，絲毫未有人流露出或猥褻或尷尬神色。展覽的文案寫滿了文化解釋，例如四季行事、花卉草木、時令旬物、服裝形態，亦有宗教鬼神之沿襲、政治社會形態之暗諷。細致到一朵掉落的紅色椿花，也會說明：古時繪畫常用此景，隱喻失去處女之身。

以爭議性話題，找出日本深處的暗閣

三年前，有一部叫《我們都是超能力者》的深夜劇，常被翻出來作為日本人的污點證物。在深夜時段播出的電視劇，原本就比黃金檔尺度更大，不必挖空心思迎合大眾需求，題材五花八門，收視率不會太高，倒也因此產生了不少有趣作品，令人眼前一亮。

這是一部比深夜劇更深夜劇的佼佼之作，充滿了少年少女思春期光怪陸離的性妄想，用豆瓣網友的話來總結，就是：“無節操、露胖次、要工口”。別說觀眾啦，就連女演員也在訪談中表示：根本拍不下去，實在是太污了……據說因為尺度實在太大，東京電視臺某高層每播出一集都會暴怒，恨不得讓導演拎著水桶去走廊里罰站。

這誠然是一部很“污”的劇，但是“污”得很有趣。日劇青睞的元素都出現了：青春、校園、科幻、怪獸……但每一個元素的走向都不是你能預測的那樣。去年，這部劇推出了電影版，海報上醒目地寫著：這個夏天，童貞拯救地球。

另一部深夜劇，2014年播出的《馬賽克日本》，也是污得一塌糊涂。編劇同樣來頭不小——穩坐日劇界第一把交椅的坂元裕二。《最完美的離婚》《問題餐廳》《回憶起這段戀情一定會哭吧》都出自他手，再往前追溯，當年那部《東京愛情故事》也是他做的編劇。

坂元就是坂元，他試圖從性產業這個最受爭議的話題中，找出日本人和日本社會深處的暗閣，那些被馬賽克的值得大家思考的東西。