去年冬天很冷，北京遭遇初雪時，呈修去了山西。山西亦已降雪，皚皚白雪覆蓋著黃土高原，愈顯清晰地袒露出它那凹凸不平、皺折迭起的身軀，千萬年間風(fēng)雨雕飾的大地，在清冷的天幕之下述說其無遮無掩的身世。呈修選擇這樣的時刻來窺視它的奧妙，全然不顧寒冷會凍結(jié)他向這里走來的初衷。

今年秋天，他再次來到黃土高原。這是個好季節(jié)，秋日的陽光依然是暖洋洋的，與冬日的赤裸裸的坦蕩不同，這時被黃色、紅色、綠色的樹木稼禾裝點著的黃土高原是另一番情景。世世代代人們在這里繁衍生息，在秋日的陽光下，成為可以觀覽，可以品味，可以生發(fā)無數(shù)聯(lián)想的所在，激蕩著作為一個中國畫家關(guān)于自然、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于社會的想象。

五次黃土高原之行的前前后后，呈修畫了一批以其為母題的創(chuàng)作。面對他的這一批新作，不只朋友們以為呈修變了，變得有些陌生，有些異樣，有些耐人深思;呈修自己也因此重新審視自己。如果把這之前與這之后筑一道墻，假若將墻的內(nèi)側(cè)比作過去，他是熟悉的;假若把墻的外側(cè)比作現(xiàn)在，他則有些生疏，他似乎也需要重新認(rèn)識自己。如同楓丹白露曾經(jīng)改變了柯羅，塔希堤島曾經(jīng)改變了高更，那么，我們說有些變化其實并不需要太多原因。中國也有藝術(shù)家其改變的原因甚至比柯羅與高更更加簡單，例如張仃、李可染，他們的改變僅僅是從室內(nèi)走向室外，但就是這樣的原因卻不僅改變了自己，甚至整體地改變了中國的山水畫。

也許我們不能說呈修的黃土高原之行是有預(yù)謀的，但從其結(jié)果看，倘若沒有預(yù)謀則是不可想象的。為了證明我們的揣度不是想當(dāng)然，我們不妨看一看，呈修究竟改變了什么。

首先是畫面中的情感有了明確的能夠與一個民族的歷史與現(xiàn)實同時都有關(guān)聯(lián)的指向;在這之前你對呈修的畫可能沒有這種印象。

其次是形成了與這種擁有內(nèi)在同一性的圖式形式。形式的追求要附翼于有特指的情感傾向，并尋求實現(xiàn)它們之間的一致性，圖式在形式的意義上是可能由視覺導(dǎo)向意識的;接下來是對構(gòu)成圖式形式的語言或者說為一定的圖式形式所約束的語言系統(tǒng)的探索與應(yīng)用，其中包括色調(diào)、筆法、虛實、黑白等諸多元素。一種圖式形式大致只有一種與其相宜的語言方式，它們之間的親緣性是很苛刻的，所以有“風(fēng)格即人”的說法，就是說每個人都是獨立的個體，沒有兩個人在完全的意義上是相同的。藝術(shù)之所以被認(rèn)為是一種特殊的人類行為，期間最使人難以捉摸的就是藝術(shù)與藝術(shù)之間的異質(zhì)性，一個藝術(shù)家即是一個世界。

語言的轉(zhuǎn)換之所以困難，其原因亦在于此，小變即不易，大變更難;每一次變化都意味著重建一個語言系統(tǒng)，幾近于一次重生。

呈修在這兩年間還畫了一批人體，在其所畫的山水與人體之間我們會看到相同的追求，它們之間是可以互證的。題材會影響語言的選擇，但語言是更為本質(zhì)的存在，其影響的深刻性不以題材而游移，這并不意味著語言與題材之間是彼此孤立的存在。有些時候題材亦可被理解為語言的一部分，或者反言之，語言也可被理解為題材的一部分。

藝術(shù)創(chuàng)造無異于對心靈的折磨，不入其門不知矣，對于呈修這仍是開始，今天是黃土高原，明天是什么，我尚不知，呈修知否。

兩年前在“心中的塬”中，我曾對呈修所畫的黃土高原表達(dá)了一些看法，文末我曾說“對于呈修這仍是開始，今天是黃土高原，明天是什么，我尚不知，呈修知之否”。時隔三年，我看呈修欲付梓出版的新的畫冊的打樣，至少我已知道，這兩年里，呈修仍在畫黃土高原，而且畫得很多，畫那里的四季。每一片土地的蘊藉都是述說不盡的，何況是黃土高原，這一片曾與一個民族的命運有著波瀾起伏的影響的土地。人們對黃土高原的憧憬，歷史上是有沉浮的，最為熾烈的時期是20世紀(jì)80年代以后，這與中華民族的復(fù)興有所關(guān)聯(lián)。民族意識的增長使人們經(jīng)常沉入歷史的眷顧，每當(dāng)這種時刻，黃土高原都會是抹不去的記憶，五千年里那片土地的滄桑鐫刻著多少與一個民族的成長有關(guān)的印記，一旦把心思與這片土地牽扯在一起，便不容易放得下了，亦如呈修，持續(xù)著與那片土地的對話。

自王維始，那片土地便是藝術(shù)家描繪的對象，其后的范寬、李唐等亦是那片土地成就的山水畫家，那片土地造就了中國山水畫雄奇深邃的氣象。但宋元以后的山水畫家則移情別戀了，江南山水的秀逸清俊醞釀了中國山水畫的另一番情境。與古人不同，今日之山水畫被更多的賦予了人間情懷，當(dāng)人們重新把目光移至黃土高原時，人們看到的已不只是那山巒丘壑，人們還看到了在那片土地上休養(yǎng)生息的人們。在那片土地上回蕩的濃重的人間氣息成為那片土地的精神的原點，讀呈修的畫，你便會發(fā)現(xiàn)這種變化。時勢造英雄，每個時代都在造就屬于那個時代的藝術(shù)，這是人們無法抵御與回避的，沒有人能夠超越這種影響，好的藝術(shù)家是最先覺悟了那一時勢的人，在這一點上，呈修是很敏銳的。

黃土高原那片土地的氣息很特別，雄渾博大之外，也還有最為普通甚至平凡的存在。呈修對那片土地的更多體驗，更多認(rèn)識，更多發(fā)現(xiàn)，將預(yù)示著呈修的明天，為呈修也為我所期待的明天。(組稿/鄭寶)

(杜大愷系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、著名畫家)

[1] [2]  下一頁