楊衛(wèi)：策展何為?策展人何為?

策展人這一個(gè)角色在中國(guó)出現(xiàn)僅二十來(lái)年的時(shí)間，在短短的時(shí)間里被推到整個(gè)藝術(shù)生態(tài)的風(fēng)口浪尖，有人詬病，有人向往。由于畫(huà)廊、現(xiàn)代美術(shù)館雨后春筍般涌現(xiàn)，策展人的身份也愈發(fā)重要，他們?cè)诟鞣N展覽中，站在最閃耀的地方，把控著整個(gè)局面，光鮮與榮耀似乎都有。

而這是一個(gè)被懷疑的時(shí)代，如今策展已有了危機(jī)，人們都在質(zhì)疑：策展何為?質(zhì)疑策展人立場(chǎng)缺失、藝術(shù)感闕如，同樣，在采訪策展人楊衛(wèi)先生的過(guò)程中，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)策展人的“職業(yè)操守”、“興趣”、“專業(yè)度”、“情懷”。

楊衛(wèi)說(shuō)：“策展人有點(diǎn)像電影的導(dǎo)演。”

那么導(dǎo)演不止要安排好自己的角色，還得安排好相關(guān)人員的角色。

從創(chuàng)作到策展

楊衛(wèi)最初作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，在畫(huà)畫(huà)中遭遇很多困惑，他希望把這些困惑理清，比如價(jià)值觀：當(dāng)代藝術(shù)跟傳統(tǒng)藝術(shù)的區(qū)別，他看到當(dāng)代繪畫(huà)涉及的是作品背后的東西，背后的價(jià)值可能比畫(huà)面更重要，這個(gè)價(jià)值就涉及到評(píng)論、批評(píng)、展覽的活動(dòng)，于是他開(kāi)始寫(xiě)文章，從而對(duì)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值系統(tǒng)產(chǎn)生興趣。“我希望去梳理這個(gè)脈絡(luò)，也需要去推動(dòng)，于是開(kāi)始從藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了策展。”楊衛(wèi)說(shuō)。

楊衛(wèi)于1996年第一次參與到展覽中，當(dāng)時(shí)他作為藝術(shù)家的身份參加展覽，展覽主題叫“艷俗生活”，此時(shí)他并沒(méi)有把自己當(dāng)作策展人，僅是展覽的組織者。2003年獨(dú)立策展人這個(gè)概念剛成型，他開(kāi)始做一位真正意義上的策展人。

在他的文章中這樣來(lái)描述這一段歷程：在中國(guó)美術(shù)批評(píng)家群體中，我不是史論的科班出身，也沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的理論訓(xùn)練。作為一個(gè)藝術(shù)家轉(zhuǎn)向過(guò)來(lái)的批評(píng)家，我對(duì)批評(píng)的青睞是因?yàn)樵��?jīng)在創(chuàng)作中遭遇到了某種具體意義上的文化困境。正如我前面提到的我們是生活在一個(gè)價(jià)值動(dòng)蕩時(shí)期，在這樣一個(gè)時(shí)期藝術(shù)的意義又如何得以彰顯呢?這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)長(zhǎng)久地困擾著我，令我不敢輕易下筆。也許是樂(lè)于思索的性格使然，由藝術(shù)的意義引發(fā)的思考，終于使我從視覺(jué)的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)到了文字表達(dá)。也是在這個(gè)文字的梳理過(guò)程，我理解了當(dāng)代藝術(shù)的感觀刺激背后，其實(shí)還隱藏著一個(gè)巨大的理性邏輯，也就是說(shuō)存在著一個(gè)知識(shí)譜系。

策展初期，尤為困難，“資金搞不到，各種關(guān)系擺不平，還面臨著各種打擊，舉步維艱。那個(gè)時(shí)代也幾乎不存在各種可能性。我記得1999年，在一個(gè)畫(huà)廊做了一個(gè)展覽，觀眾一共不到10個(gè)人，雄心勃勃地做一個(gè)展覽，還要各種游說(shuō)贊助人，最后很沮喪。之所以堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)橛羞@樣的理想和情懷，還有一個(gè)原因是藝術(shù)家的支持以及對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，就如同當(dāng)初我放棄工作離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京來(lái)闖蕩，也是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的沖動(dòng)和熱愛(ài)，在對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)中，也慢慢對(duì)工作進(jìn)行調(diào)整，由創(chuàng)作轉(zhuǎn)向批評(píng)、策展。”當(dāng)時(shí)展覽機(jī)會(huì)很少，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的接受程度很小，幾乎沒(méi)人會(huì)談藝術(shù)，策展人這個(gè)職業(yè)伴隨中國(guó)的意識(shí)從邊緣逐漸被認(rèn)可，經(jīng)歷了各種困難，直到今天看起來(lái)似乎已是策展人的“春天”，在時(shí)代和機(jī)遇中，成就了一批藝術(shù)策展人。

“許多藝術(shù)家、批評(píng)家、前輩都曾幫助過(guò)我，2005年剛做策展人不久，我記得與范迪安做了一場(chǎng)展覽，當(dāng)時(shí)我們之間的地位懸殊之大，但是范迪安很爽快地答應(yīng)了，這給了我一個(gè)名正言順做策展人的機(jī)會(huì)。后來(lái)遇到賈方舟先生一起做中國(guó)美術(shù)家批評(píng)年會(huì)這樣的一些項(xiàng)目，在這過(guò)程中，老一代的批評(píng)家策展人對(duì)年輕的策展人非常關(guān)照。正是得益于很多這樣的前輩們幫助，甚至被自己曾寫(xiě)文章批判過(guò)的人也有幫助過(guò)自己，比如彭鐸先生，后來(lái)一起合作，也很支持自己，前輩們這種人格精神的影響，這也成為當(dāng)代藝術(shù)界我們看不到的但更重要的內(nèi)容。”

在他的朋友圈里，曾經(jīng)這樣調(diào)侃道：那是二十年前，我還在圓明園的時(shí)候，曾畫(huà)過(guò)一批跟人民幣有關(guān)的作品。當(dāng)時(shí)，我還把“中國(guó)人民銀行”改成了“中國(guó)人民很行”。不想，這么一改，竟然改進(jìn)了藝術(shù)史。說(shuō)起來(lái)，也算是幸運(yùn)吧。只是有些遺憾，我后來(lái)并沒(méi)有繼續(xù)藝術(shù)家的生涯，而是半途改到了藝術(shù)批評(píng)，也就離錢財(cái)這玩意兒越來(lái)越遠(yuǎn)了。

其實(shí)，正是因?yàn)樗囆g(shù)的熱愛(ài)與執(zhí)著，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的思考與追逐，促使楊衛(wèi)走向了策展之路。

策展人的工作

在楊衛(wèi)看來(lái)，策展人最主要的是觀念和思想，如同拍一部電影，要思考的是拍電影做什么?給誰(shuí)看?展覽的思想、立意，包括題目都很重要。其次是展覽空間與作品之間的關(guān)系，如何統(tǒng)籌這個(gè)展覽，對(duì)于專業(yè)的藝術(shù)策展人來(lái)說(shuō)，展覽最主要是給專業(yè)人士看。另一種策展是給普通大眾看，根據(jù)語(yǔ)境做出調(diào)整，在公共場(chǎng)所辦展考慮的是一種與大眾的互動(dòng)，而在美術(shù)館做展覽更重要的是一種學(xué)術(shù)性，在于選擇的不同。另外，針對(duì)什么樣的人去傳播，也是非常重要。不同的策展人和不同藝術(shù)家會(huì)有不一樣的選擇，專業(yè)性的展覽，專業(yè)性的畫(huà)家，是想通過(guò)展覽想進(jìn)入學(xué)術(shù)中，進(jìn)入藝術(shù)史的評(píng)判;還有一類就是專門(mén)賣畫(huà)的，通過(guò)一個(gè)展覽去賣畫(huà)，大多數(shù)畫(huà)廊的展覽傾向于這一類;另外一類是做文化項(xiàng)目，使之成為公共文化事件，所以不同的策展人有不同策展方向，正是因?yàn)檫@種不同產(chǎn)生策展的多元性，同時(shí)也引出藝術(shù)的多元性。

展覽之外的內(nèi)容有：怎么去拉贊助，怎么跟藝術(shù)家溝通，怎么跟贊助方溝通，怎么跟收藏方溝通，怎么跟媒體方溝通，這涉及到一個(gè)人的綜合能力，而并不是有思想就可以策展。一個(gè)優(yōu)秀的策展人必須要是一個(gè)有專業(yè)素養(yǎng)的評(píng)論家、理論家，同時(shí)又是一個(gè)綜合性修養(yǎng)的行動(dòng)者。

不是所有的展覽都做得到圓滿，“特別是在中國(guó)做策展，有時(shí)候要考慮綜合性的原因來(lái)做事，但正是這種遺憾推動(dòng)你往前走，作為一種動(dòng)力。只不過(guò)遺憾是多少而已，有時(shí)候遺憾是很大的，有的覺(jué)得還能做得更好!”楊衛(wèi)說(shuō) 。

對(duì)于策展人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有形成一定的準(zhǔn)則，而是約定俗成，是一種抽象的認(rèn)可。任何國(guó)家也沒(méi)有制定一種法律來(lái)規(guī)范策展人一定要怎么做，都是自己來(lái)規(guī)范自己，把社會(huì)屬性來(lái)內(nèi)化成自己的平臺(tái)，要靠自己的修煉來(lái)感染這個(gè)社會(huì)環(huán)境。

一個(gè)好的策展是一個(gè)時(shí)代文化的象征，策展人并非 “掛畫(huà)人”，把作品掛在墻上展示的簡(jiǎn)單概念，他們本身像導(dǎo)演一樣，通過(guò)藝術(shù)家的作品、通過(guò)展覽的形式把文化意識(shí)、藝術(shù)現(xiàn)象傳遞給觀眾，是連接藝術(shù)家與觀眾的橋梁。

困境與生存

楊衛(wèi)認(rèn)為，在具體策展的實(shí)施中，策展人面臨的首先是體制的壓力，如當(dāng)代價(jià)值觀和傳統(tǒng)價(jià)值觀的差異沖突，使得觀眾不理解，展覽主辦方不理解，提供場(chǎng)地的人也不理解。其次是經(jīng)濟(jì)的壓力，策展人需要拉贊助，這是當(dāng)前中國(guó)策展人最大的困境，這種困境最大程度體現(xiàn)了策展人存在的意義，在這樣的困境中，爭(zhēng)取可能性，體現(xiàn)出策展人的能力。

國(guó)外有健全的體制，有健全的美術(shù)館贊助，國(guó)外大多數(shù)美術(shù)館都是公益的，這種公益會(huì)使企業(yè)免稅，企業(yè)贊助美術(shù)館，就可以享受免稅的權(quán)利。“這就相當(dāng)于國(guó)外有一個(gè)健全的公共社會(huì)，所有的稅收全部用于公共建筑，包括美術(shù)館，這套體系非常健全，最終稅收資助了一批策展人，策展人可以做純粹的學(xué)術(shù)研究，他們策展的報(bào)酬由美術(shù)館給予。而中國(guó)沒(méi)有這樣的體制，都是我們自己去找錢，這樣在學(xué)術(shù)性上就大打折扣，也考驗(yàn)了策展人的職業(yè)操守。如何在這樣的背景下，還能體現(xiàn)出一種精神，就變得非常重要了。”楊衛(wèi)說(shuō)。

另外，贊助是很復(fù)雜的，中國(guó)是個(gè)人脈社會(huì)，策展人的人脈尤其重要，要和不同領(lǐng)域的人打交道。在這一過(guò)程中，他們要會(huì)牽線搭橋，才能開(kāi)拓一些機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)的人甚至地方官員都有可能成為下一場(chǎng)展覽的推動(dòng)者或投資人。

楊衛(wèi)認(rèn)為與獨(dú)立策展人相比，機(jī)構(gòu)策展人有一定的資源，比如中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館等一些國(guó)立的美術(shù)館，有策展部，有固定的策展人，可以利用資源做大型的策展。像上海雙年展、北京雙年展，美術(shù)館的工作人員第一時(shí)間能參與進(jìn)來(lái)。另一方面，機(jī)構(gòu)策展人也有一定的資金保障，但是劣勢(shì)在于他們沒(méi)有那么鮮活。獨(dú)立策展人直接跟藝術(shù)家打交道，直接從民間生長(zhǎng)出來(lái)，有一定的鮮活性，正是這種打游擊的狀態(tài)激發(fā)了藝術(shù)的可能性，在這樣的過(guò)程當(dāng)中，就產(chǎn)生了千變?nèi)f化的展覽。

“策展人的種類繁多，比如也有商學(xué)院，也做展覽，也叫策展人，但走的是商業(yè)性，是招商性的策展，側(cè)重于怎么去招商引資，屬于會(huì)展策劃。而當(dāng)代藝術(shù)策展人主要提供思想，提供藝術(shù)思想，如何把這種藝術(shù)思想通過(guò)展覽傳播出去，去影響社會(huì)。我們強(qiáng)調(diào)的最主要的能力在于思想能力和批評(píng)能力，介入藝術(shù)史批評(píng)的能力，這是藝術(shù)策展的范疇。也有一些做雜志的做企業(yè)的策展，但不屬于職業(yè)策展人，而是客串性質(zhì)的。” 隨著這一職業(yè)的出現(xiàn)，策展人協(xié)會(huì)相應(yīng)產(chǎn)生，由于當(dāng)代藝術(shù)浮出水面，官方的藝術(shù)形態(tài)逐漸接納，從拒絕到接納的一個(gè)過(guò)程，在這一過(guò)程，互相磨合，使“策展人”這個(gè)社會(huì)職業(yè)，能成為社會(huì)接納的公共層面。

當(dāng)前的藝術(shù)市場(chǎng)不景氣使得策展人的機(jī)會(huì)減少，但是不影響已經(jīng)活躍的策展人。全國(guó)的藝術(shù)家、美術(shù)館很多，他們要舉辦展覽就需要策展人的介入。而最大的問(wèn)題在于策展領(lǐng)域最不能避免的就是一個(gè)強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)，中國(guó)人太容易掉進(jìn)“人情圈子”，而喪失了策展的公理性， “經(jīng)濟(jì)展”和“關(guān)系展”越來(lái)越普遍。

“所有的藝術(shù)家和文化人都面臨一個(gè)最大的問(wèn)題，尤其是在商業(yè)化時(shí)代，我們?cè)诶�益的背景下，如何取舍是非常重要的，�?jiān)守職業(yè)道德。”

所以，無(wú)論是策展還是策展人，都需要強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立性”、自我規(guī)范和自我修煉!

關(guān)注時(shí)代命運(yùn)

在楊衛(wèi)所做的展覽中，他印象最為深刻的是宋莊的藝術(shù)節(jié)。作為整體把握者，要在那么大的一個(gè)生態(tài)結(jié)構(gòu)里面做事情，面臨很多的挑戰(zhàn)，如何做才能讓大家滿意?如何與政府溝通?如何跟最底層的藝術(shù)家交流?這些都考驗(yàn)一個(gè)策展人的溝通能力、綜合素質(zhì)。另外就是做藝術(shù)家的個(gè)展，因?yàn)榭梢宰龅酶�深入，做一些學(xué)術(shù)上的研究，通過(guò)藝術(shù)家成長(zhǎng)的脈絡(luò)，可以看到一個(gè)時(shí)代的變遷。大型展覽和小型展覽這兩極都是他所感興趣的。

而他更關(guān)注的是同代人的命運(yùn)，同代人之間會(huì)有更多的共同話題。因?yàn)樗�有過(guò)藝術(shù)家的背景，所以會(huì)更關(guān)注藝術(shù)家的生命狀態(tài)，關(guān)注同代人的悲歡離合。

他希望做一個(gè)關(guān)于上世紀(jì)80年代共有記憶的展覽，通過(guò)這一代人個(gè)案的展，來(lái)書(shū)寫(xiě)他們，“希望通過(guò)展覽把我們這一代人的生活方式展現(xiàn)給大家。我們這一代人經(jīng)歷巨大的社會(huì)變遷太多，童年少年經(jīng)歷文革，青年遇到社會(huì)改革，這種差異是后代人不能體會(huì)的。這里面就有很多故事，很多東西可以說(shuō)出來(lái)，這一代人中的藝術(shù)家所做出的藝術(shù)作品，使得我們的人生變得更豐富。”

策展人的生存狀態(tài)分很多種，跟藝術(shù)家的生存狀態(tài)是一樣的。“我們這一代人可能是最后一代理想主義者，跟現(xiàn)在的80后、90后不太一樣，比如現(xiàn)在有策展專業(yè)，我們就沒(méi)有專業(yè)地學(xué)習(xí)，全是在實(shí)踐中摸索。現(xiàn)在是每個(gè)大學(xué)都有策展專業(yè)，我本人也帶策展專業(yè)的研究生，但也有一個(gè)弊端，剛進(jìn)大學(xué)就被這條路上的各種規(guī)矩所框住，不像我們那時(shí)去主動(dòng)摸索。”無(wú)論藝術(shù)家還是批評(píng)家、策展人，他們經(jīng)歷了藝術(shù)從求新求異的萌芽時(shí)期到井噴似的發(fā)展時(shí)期，以及到今天的逐漸沉寂，他們是其中的主角，也是最好的見(jiàn)證者。

楊衛(wèi)希望新一代策展人，能以自己的興趣為出發(fā)點(diǎn)，以自己的價(jià)值認(rèn)同為出發(fā)點(diǎn)，而不是給錢就去做!

責(zé)任編輯：麥穗兒