文/楚尋歡

先講兩則關(guān)于美術(shù)評(píng)論的趣事。

一日，某藝術(shù)類雜志領(lǐng)導(dǎo)語重心長(zhǎng)地對(duì)我說:“你的文筆很好，專業(yè)知識(shí)也深，應(yīng)目標(biāo)為‘美術(shù)評(píng)論家’!也要深入生活抓熱點(diǎn)。”

我錯(cuò)愕道:“我批評(píng)的對(duì)象就是職業(yè)美術(shù)評(píng)論家呀!”。

我心里還在嘀咕，評(píng)論固然要深入生活，但發(fā)掘獨(dú)特視角與深刻洞見要比隨波逐流抓熱點(diǎn)來得更重要吧。

又一日，有人通過公眾號(hào)加我微信，他問:“你給畫家寫評(píng)論如何收費(fèi)呢?”

我答:“不收費(fèi)，我喜歡藝術(shù)附帶寫點(diǎn)藝術(shù)評(píng)論純屬業(yè)余愛好，寫作只為自己的感覺服務(wù)。”

他開心壞了:“那你給我寫一篇吧。”然后啪啪啪，連續(xù)發(fā)來十幾幅作品圖片。

我答:“我寫評(píng)論雖然不收費(fèi)，但很多時(shí)候比收費(fèi)的還難請(qǐng)，因?yàn)槲业臉?biāo)準(zhǔn)要隨自己的心情與感覺，這個(gè)心情與感覺要到位很不容易。”

如果說藝評(píng)人因?yàn)樯嫠囄瓷睿�難免會(huì)寫一些膚淺偏頗的文章情有可原。但隨著自己鑒賞水平的提升以及行業(yè)影響的增大，還違心地去唱贊歌，這種明知故犯的做法就是唯利是圖的虛偽了。當(dāng)然，藝術(shù)評(píng)論家周邊難免會(huì)有一些自己熟悉且被其感動(dòng)的朋友，其作品不一定就是一流水平，但我想盡量客觀地描述下自己在交往中朋友所呈現(xiàn)的生命狀態(tài)，適當(dāng)鼓勵(lì)下其創(chuàng)作精神我覺得也未嘗不可。文貴在真，有感而發(fā)即好。

齊白石：《蛙聲十里出山泉》(創(chuàng)作背景梗概：1951年夏天，老舍到齊白石家做客，老舍從案頭拿起一本書，隨手翻到清代詩人查慎行一首詩《次實(shí)君溪邊步月韻》，有意從詩中選取一句“蛙聲十里出山泉”，請(qǐng)齊白石用畫去表現(xiàn)聽覺器官感受到的東西。齊白石經(jīng)過幾天的認(rèn)真思考，根據(jù)老舍寫給齊白石的信件內(nèi)容(蛙聲十里出山泉，蝌斗四五，隨水搖曳，無蛙而蛙聲可想矣。)的“出山泉”三字得到了啟示，就在“泉”上作文章。齊白石憑借幾十年的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)藝術(shù)的真知灼見，經(jīng)過深思熟慮，畫成了《蛙聲十里出山泉》。)

其實(shí)，藝評(píng)人若真為生活所迫，向所評(píng)對(duì)象收錢也無可厚非。很多時(shí)候，書畫家會(huì)因?yàn)樗囋u(píng)人寫評(píng)論而回贈(zèng)作品。有人會(huì)說，寫評(píng)論，換作品也是一種商業(yè)交換，甚至有時(shí)候比拿錢更實(shí)惠。誠(chéng)然，在商業(yè)市場(chǎng)，確實(shí)有很多專為獲取作品牟利而唱贊歌的評(píng)論家，但我想，如果藝評(píng)人是發(fā)自內(nèi)心地欣賞，擊節(jié)嘆賞當(dāng)為不吐不快，這就好比批評(píng)的嫉惡如仇，而不是借此為獲取作品的砝碼，其發(fā)心是大相徑庭的。竊以為，如果說媒體給評(píng)論家稿費(fèi)是天經(jīng)地義，那么，書畫家對(duì)藝評(píng)人慷慨相贈(zèng)作品則是一種難得的情誼見證，豈可強(qiáng)求?在此，評(píng)論人首先是作為書畫家心靈相契的朋友出現(xiàn)的。譬如建國(guó)初期，齊白石的經(jīng)典名作《蛙聲十里出山泉》也是老舍的求畫之作，它因?yàn)橐粋�(gè)文學(xué)家與一個(gè)書畫家在藝術(shù)領(lǐng)域的深層交流碰撞而成為傳世美談。傅雷與黃賓虹，同樣是心有戚戚，互相成就的典范。他們互相聯(lián)系的書信不僅是兩人情感的聯(lián)系，對(duì)于專業(yè)問題的探討甚至可以說是美術(shù)界的論文也不為過。情誼無價(jià)，因?yàn)殪`魂相通而惺惺相惜，這也是藝術(shù)賦予人性精神力量的本質(zhì)。

而今的藝術(shù)批評(píng)界比較普遍的一種現(xiàn)象是“批評(píng)的高度等于紅包的厚度”，那些道貌岸然的職業(yè)藝評(píng)家四處坐臺(tái)，表面風(fēng)光鮮亮，內(nèi)心無恥齷齪，他們毫不自重的市儈形象又如何博得他人真正的尊重呢?就憑本事吃飯的職業(yè)道德來看，今天的職業(yè)藝評(píng)家已遠(yuǎn)不如“坐臺(tái)小姐”，誰會(huì)打心眼里去尊重這種嚴(yán)重瀆職的職業(yè)藝評(píng)家呢?荒誕的現(xiàn)實(shí)往往超出了我們貧乏的想象，不知道怎么往下說了……

傅雷夫婦與黃賓虹夫婦攝于黃賓虹北京寓所前(澳籍學(xué)者羅清奇在《有朋自遠(yuǎn)方來：傅雷與黃賓虹的藝術(shù)情誼》(中西書局2015年版)中有披露：根據(jù)家人的記錄，傅雷收藏的黃賓虹作品共計(jì)有137幅畫作和8套冊(cè)頁。)

1945年12月27日傅雷致黃賓虹手札

黃賓虹致傅雷書信那就再來講一個(gè)故事。

王陽明在平定四省匪亂時(shí)，抓住了不可一世的大匪首謝志珊，謝志珊被抓后，王陽明奇怪地跟他講起了“良知”之道，謝志珊冷笑道：“老子就沒良知!”

王陽明笑著說：“天氣好熱，把外套脫了吧!”

謝志珊二話沒說，就把外套脫了。

王陽明說：“再脫”。

直到謝志珊只穿了一條底褲之時(shí)，王陽明又笑道：“接著脫啊!”

謝志珊臉脹得通紅道：“這不好吧?”

王陽明大笑道：“看來大名鼎鼎的謝志珊也有羞恥之心，這羞恥之心就是良知啊，你不是說你無良知嗎?你講講看。”

謝志珊低頭無言以對(duì)。

在王陽明看來，“良知”即“天理”，是“心之本體”，是人的本我之大智慧，是道德自覺與本來面目，而“致良知”即是守住“良心”的底線，做到敬天愛人，恪守“天地良心”之人格精神信仰。

反思吾身，真誠(chéng)地面對(duì)自己的良心，這應(yīng)該是批評(píng)的底線。

在當(dāng)下藝術(shù)圈，批評(píng)與贊美某人理當(dāng)言論自由，但如果粘上太強(qiáng)的功利心，不是一幅奴顏媚骨阿諛奉承像就是粗口謾罵，甚至默哀詛咒人身攻擊一起上，這就有虛妄無能的嫌疑了。舉例來說，最近中央美院教授王華祥怒懟陳丹青“默哀三分鐘”事件，旁觀者的站隊(duì)心態(tài)值得玩味。在此，那些為擦槍走火搏出位不擇手段的行為，其實(shí)質(zhì)是浮躁世風(fēng)下無知無畏的功利欲望膨脹發(fā)瘋的外在表征;那些沒有風(fēng)骨的投機(jī)取巧型職業(yè)藝評(píng)家與那些蹭流量的網(wǎng)紅大師別無二致。

他們站隊(duì)“喜歡”的同時(shí)為什么只熱衷于嘚瑟所評(píng)主角對(duì)自己的丁點(diǎn)垂憐，卻不敢針對(duì)各種質(zhì)疑發(fā)聲?他們站隊(duì)“不喜歡”的同時(shí)為什么總喜歡厚顏無恥地黃婆賣瓜?他們?yōu)槭裁匆�急不可耐地出來站�?duì)?難道是黑幫斗毆嗎?這就好比在大街上看到一個(gè)“小流氓”往“大流氓”身上潑屎以引起大眾關(guān)注，那些熱衷于“王陳之爭(zhēng)”的站隊(duì)者，他們善變的“喜歡”與“不喜歡”不過是一種冠冕堂皇的自身利益選擇。如果說主角們?cè)诰�心粉飾演戲，那么，那些急于站�?duì)者不過是失去自我的小丑。我們的藝術(shù)江湖，因?yàn)檫@些直不起腰的小丑不斷冒泡而愈見渾濁，也由于此，那些獨(dú)立思考的理性之音便顯得彌足珍貴。

這讓我想起李澤厚點(diǎn)評(píng)中國(guó)現(xiàn)代諸作家，因?yàn)楸霍斞傅莫?dú)特文體與思想深度而深深震撼，他崇尚魯迅，但也不是盡然盲從喜歡。李澤厚的可愛之處在于，他能做到點(diǎn)評(píng)有血有肉且鞭辟入里，把“喜歡”與“不喜歡”之處坦誠(chéng)率真地說出來。

批評(píng)家的批判精神是建立在質(zhì)疑基礎(chǔ)上的一種反思與啟迪，是維護(hù)并推動(dòng)人類社會(huì)文明有序前進(jìn)的動(dòng)力。從某種意義上來說，批評(píng)家的批評(píng)精神就是敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的質(zhì)疑顛覆精神。那些動(dòng)不動(dòng)就大喊“愛”或是“喜歡”的聲音，大多是廉價(jià)的無病呻吟，正如坐臺(tái)小姐的叫春聲，充滿誘惑卻值得警惕與反省。

掀開還是守住藝術(shù)批評(píng)的底褲?這注定是一個(gè)隱諱而現(xiàn)實(shí)的問題。

“上帝欲使其滅亡，必先使其瘋狂”，不管是藝術(shù)界既得利益者的集體冷漠失語，還是藝術(shù)批評(píng)界的曲媚與發(fā)瘋都已近高潮。守住藝術(shù)批評(píng)的底褲，其實(shí)質(zhì)是守住批評(píng)的底線：守住我們內(nèi)心良知的拷問。2019/11/11(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))

責(zé)任編輯：麥穗兒