陽(yáng)光透過(guò)大英博物館巨大的玻璃穹頂灑落到地面，1656塊玻璃片的投影與熙熙攘攘的游客們勾勒出一幅寧?kù)o的動(dòng)態(tài)畫卷。穿過(guò)畫卷中央的博物館中廳，沿西樓梯下行，通過(guò)一道特殊的安檢門就來(lái)到了神秘的大英博物館亞洲書畫修復(fù)室。

這是一棟1834年修建的銀行大樓，早年間酷愛敦煌壁畫的日本著名畫家平山郁夫捐助了50萬(wàn)英鎊將這里改造成全球最好的東方書畫修復(fù)室。4名工作人員在這間層高超過(guò)5米，光照非常充裕的古建筑里負(fù)責(zé)裝裱修復(fù)中國(guó)、日本、韓國(guó)、印度等東方書畫。負(fù)責(zé)中國(guó)書畫的是高級(jí)修復(fù)員邱錦仙女士，雖然她已經(jīng)64歲，退休多年，依然被大英博物館返聘每周要在這里工作4天。

1972年，在上海老家南匯下鄉(xiāng)插隊(duì)的邱錦仙，與其他29位返城知青一起，被招進(jìn)上海博物館。當(dāng)時(shí)21歲的邱錦仙對(duì)慢工出細(xì)活的修復(fù)工作格外感興趣，主動(dòng)要求進(jìn)入裱畫室。幸運(yùn)的她在揚(yáng)幫師父徐茂康和蘇幫師父華啟明的傾力調(diào)教下，很快成為上海博物館修復(fù)古畫的中堅(jiān)力量。

1987年機(jī)緣巧合，臺(tái)灣古董商邀請(qǐng)她去倫敦修復(fù)一批古畫。到達(dá)倫敦2周后，由收集中國(guó)瓷器聞名的韋陀教授舉薦，邱錦仙去大英博物館演示修畫技藝。

大英博物館拿出了2張破損不堪的古畫，其中一張是從火中搶救出來(lái)的傅抱石山水。經(jīng)邱錦仙查驗(yàn)顏料不褪色后，直接用滾燙的開水點(diǎn)在畫作表面燙了5次，再用清水漂洗，毛巾吸干，反復(fù)五次直至膠水與畫面分離。她手中的分寸感拿捏得恰到好處，畫作依然完整無(wú)缺，令大英博物館的文物專家們看得十分驚訝。這張完美修復(fù)的古畫徹底征服了大英博物館東方部主任羅森太太，最終將邱錦仙留在了大英博物館工作。

修復(fù)室內(nèi)非常整潔寬敞，地板上鋪著亞洲風(fēng)格的席子，去工作或拜訪，均需拖鞋。在這里不論是待修復(fù)的畫幅還是修復(fù)中的古卷，都得到工作人員妥善管理。邱錦仙說(shuō)，古畫修復(fù)就像中醫(yī)郎中號(hào)脈一樣，每一張畫的問(wèn)題都不相同，紙本絹本、破洞大小、顏色明暗、纖維長(zhǎng)短甚至尺寸大小，都會(huì)影響到修復(fù)工藝的選擇。因此，修復(fù)工作沒(méi)有辦法標(biāo)準(zhǔn)化、數(shù)量化，只能靠著傳統(tǒng)的言傳身教，代代相傳。

邱錦仙是第一個(gè)把中國(guó)傳統(tǒng)修復(fù)技藝傳到海外的裱畫師，更是進(jìn)入大英博物館工作的第一個(gè)中國(guó)人。今年已經(jīng)64歲的她為大英博物館培養(yǎng)了數(shù)名洋弟子，但還無(wú)人能夠超越，目前她依然被被大英博物館返聘，每周要在這里工作4天。

中國(guó)古畫歷史長(zhǎng)、尺寸大、材質(zhì)復(fù)雜、顏色多樣、構(gòu)圖豐富，因此修復(fù)起來(lái)更加困難。最關(guān)鍵的是，需要理解畫作背后的意蘊(yùn)與文化。“修復(fù)古畫耗時(shí)耗力，每一幅畫，通過(guò)清洗到修補(bǔ)再到曬干等工序，往往需要耗費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間!一位成熟的修復(fù)師一年也最多能修復(fù)4-5幅古畫。”自從邱錦仙1987年來(lái)到倫敦之后，憑借她的努力，大英博物館內(nèi)館藏的1000余幅中國(guó)古畫才第一次有了展出的機(jī)會(huì)。

中國(guó)漿糊、中國(guó)生豆?jié){、中國(guó)古絹都是邱錦仙修復(fù)中國(guó)古畫的寶貝。她曾經(jīng)用淀粉漿糊和化學(xué)漿糊混合修復(fù)好了大英博物館的鎮(zhèn)館之寶《女史箴圖》，用她師傅傳承下來(lái)的古絹修復(fù)好了宋代名畫，用生豆?jié){染色宣紙修復(fù)好了明清古畫。邱錦仙現(xiàn)在還記得師父對(duì)她說(shuō)的話：“你這一輩子就像漿糊和紙，跟修復(fù)粘在一起，分不開了。”

如今邱錦仙在大英博物館培養(yǎng)的學(xué)生紐約大都會(huì)博物館的柯夢(mèng)如、紐卡斯?fàn)柕奈航z麗、意大利的瑪拉比尼……現(xiàn)在都是在世界各地博物館、藝術(shù)館中能獨(dú)當(dāng)一面的中國(guó)古畫修復(fù)重要人物。

責(zé)任編輯：麥穗兒