“人生如戲，戲如人生”，這句話總覺(jué)得有種悲戚戚然的感覺(jué)，人生只是一場(chǎng)戲？或者說(shuō)，戲本就是人生？

      王安憶的《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)，做戲如果連性命也搭進(jìn)去，戲便成了真的了。可是假做真時(shí)真亦假。即便是抹去了脂粉，卸下了行頭，游戲人間,也不過(guò)是又戴上另一副面具，換上另一身皮囊,扮演另一個(gè)角色而已。人生何處不是戲？難怪若干年前就有人唱:“霧里看花水中望月,你能分辯這變幻莫測(cè)的世界?”

      記得一篇文章說(shuō)過(guò)那么一個(gè)故事，細(xì)節(jié)我記不大清楚了，只記得一名著名的旦角說(shuō)的一句話：“戲如人生”，她是以人生的態(tài)度來(lái)演繹每一場(chǎng)戲，真實(shí)而有韻味。而且，最重要的是積極主動(dòng)的態(tài)度。我欣賞“戲如人生”的哲理觀點(diǎn)。這里面是“人戲不分”、“人生如戲”的交融。其實(shí)人生就是這樣一出戲，不斷上演，不斷落幕，重復(fù)著永無(wú)休止的輪回。如果讓我用一個(gè)字來(lái)詮釋人生，我想我會(huì)選擇“戲”。原因很簡(jiǎn)單，戲演繹著人生，而人生就像一場(chǎng)戲。戲唱得好與壞，人生過(guò)得是否精彩有意義，要看你是不是徹底地投入角色。

      讓我感受最深的一部電影是幾年前看過(guò)的影碟《霸王別姬》。這部電影給我們唱上了一出亦虛亦實(shí)亦夢(mèng)亦幻的戲,而陳凱歌導(dǎo)演給我們講了一段亦真亦假亦悲亦喜的人生。

      片中的男主角程蝶衣是一名為戲癡狂的戲子,正如他師兄所說(shuō)的：不瘋魔不成活。這是一個(gè)完全理想化的人物,他注定因戲而生，因戲而癡，因戲而死。他的傳奇一生都浸淫在藝術(shù)里,都奉獻(xiàn)給了他心中的霸王。當(dāng)他唇角含血的說(shuō)出:“我本是女?huà)啥穑�不是男兒郎�?hellip;…”的時(shí)候,命運(yùn)的輪回就啟動(dòng)了。錯(cuò)位的性別,錯(cuò)位的感情。誰(shuí)是誰(shuí)命中的過(guò)客，誰(shuí)是誰(shuí)生命的轉(zhuǎn)輪，前世的塵，今世的風(fēng)，無(wú)窮無(wú)盡哀傷的精魂。他是屬于舞臺(tái),活在舞臺(tái)上的男人。可是不管如何風(fēng)華絕代，演員還是一個(gè)普通人，在臺(tái)上光彩無(wú)限,落了幕,下了場(chǎng),卸了妝,還是社會(huì)中的一份子。于是,他便把自己用生命編織起來(lái)的夢(mèng)想寄托在戲曲里,只有在戲里才能找到自己的存在,才能找到亂世之中心靈的平衡點(diǎn)。他所扮演的角色——虞姬,正是這樣一個(gè)與他心靈相契的角色。一個(gè)柔弱的女子,倔強(qiáng)勇敢,卻也脆弱。她一生只深愛(ài)著項(xiàng)羽一個(gè),至死不渝,甚至用生命證明這份執(zhí)著。而她年輕的生命竟經(jīng)不起這盈盈一握。蝶衣偏偏固執(zhí)地要把這現(xiàn)實(shí)也照了戲來(lái)演下去。他愛(ài)上了自己的理想，他的摯愛(ài)都幻化成了自己心中的霸王。京劇就是他的霸王,師兄就是他的霸王。在他的生命中,拋開(kāi)了癡纏一生的京劇藝術(shù),也就空洞無(wú)一物了。

      這部電影自始至終讓我有種恍惚的感覺(jué)，不斷切分的鏡頭拉進(jìn)又推遠(yuǎn),淡入又淡出。昏暗的光線,壓抑的場(chǎng)景,濃厚的粉底,華麗的戲服,一切都迷惑著我的眼睛。甚至我迷茫得不知道什么時(shí)候是戲里什么時(shí)候是戲外,也不清楚到底誰(shuí)是真正的虞姬誰(shuí)又是真正的霸王。又或者,我已然入戲。

      戲來(lái)自于人生，人生又終歸于戲。我們都是演員，我們扮演著我們最需要扮演的角色，也許這些角色可以給我們的心靈幾許寬慰。我們扮演脆弱的角色，因?yàn)槲覀兛释�更多的關(guān)愛(ài)；我們扮演堅(jiān)強(qiáng)的角色，因?yàn)槲覀兛释�給予別人關(guān)愛(ài)；我們扮演冷漠的角色，因?yàn)槲覀兊男撵`害怕受到傷害；我們扮演熱情的角色，因?yàn)槲覀兊男撵`害怕孤寂...... 戲有預(yù)定的情節(jié)，人生也有著預(yù)定的軌道。生活的壓力、人生的準(zhǔn)則為我們制定著一條條軌道，我們是不能夠偏離軌道的。為人子女，我們要孝順父母；為人長(zhǎng)者，我們要關(guān)心小輩......這是人生為我們安排的情節(jié)，于是我們認(rèn)真去演繹，否則我們將作為一個(gè)不合格的演員失去演戲的機(jī)會(huì)。生命以其永無(wú)休止的輪回向我們證明了：一臺(tái)戲總是在不斷地上演，演員卻在不斷地更換。每個(gè)人一生只演一臺(tái)戲，最后便是殘酷的落幕，他不得不揮淚告別他傾其一生去演繹的角色，不得不告別這熟悉的舞臺(tái)。再次開(kāi)場(chǎng)時(shí)，已是物是人非。我們?cè)��?jīng)扮演的角色不斷有人去重復(fù)。我們都希望自己成為一個(gè)優(yōu)秀的演員，扮演自己最喜歡的角色。這便是我們奮斗的目標(biāo)。“沒(méi)有最好，只有更好”，于是我們不停地努力，去追尋一個(gè)離我們永遠(yuǎn)那么遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。既然生活選擇了你站在了這舞臺(tái)上，那就精彩的吟唱下去。

      記得中學(xué)畢業(yè)那一年我報(bào)名參加美院附中的考試。不知是過(guò)分緊張還是什么緣故，在我最發(fā)憷的一門(mén)考試的那天早晨居然遲到了。考試的狀態(tài)是可想而知了，結(jié)果也是因?yàn)檫@門(mén)課程而落榜。雖然被第二志愿的學(xué)校錄取了，但我還是哭了很多次，每次都很傷心。那種莫名的委屈讓我產(chǎn)生了一種憤憤不平，也暗自立下誓言，我要更加用功。隨著年齡的增加對(duì)于繪畫(huà)的理解和定位也有了自己的認(rèn)識(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不象原來(lái)的經(jīng)歷那般刻骨銘心了，有了條條框框，有了構(gòu)圖與整體的考慮，反倒覺(jué)得我的影子越來(lái)越少。漸漸的我弄不清，是我被繪畫(huà)同化了，還是我習(xí)慣了繪畫(huà)，每一天的生活幾乎離不開(kāi)畫(huà)，就連看畫(huà)展、看畫(huà)冊(cè)，我都會(huì)找一幅喜歡的作品投入自己的感情，在別人的繪畫(huà)里尋找自己要走的路。我不知道這樣好不好，但卻不想自拔。每當(dāng)我看到好的作品，都會(huì)沉浸很久；每當(dāng)自己的作品達(dá)不到預(yù)計(jì)的效果時(shí)便捶胸頓足；而每當(dāng)我從自己的作品中得到滿足時(shí)，又會(huì)興奮不已。藝術(shù)，無(wú)論戲劇還是繪畫(huà)諸多的形式，原本是源于生活，又是對(duì)生活的提煉。我在現(xiàn)實(shí)中我追尋著夢(mèng)幻，在繪畫(huà)里我尋找著答案。    

      我真的很慶幸能在這個(gè)生活的大舞臺(tái)里找到適合自己的角色。有人說(shuō)從事自己喜歡的事業(yè)才是最幸福的。我選擇了繪畫(huà)這條道路，是因?yàn)槲蚁矚g，喜歡就必定要全情投入。不管在時(shí)間或空間的何處，唯一不變的就是我對(duì)繪畫(huà)的癡情和執(zhí)著，或者換句話說(shuō)，是對(duì)于“理想”的不懈追求。回想這些年來(lái)雖然由于各種原因令其中斷過(guò)一段時(shí)間，然而當(dāng)我踏入中央美院的大門(mén)，仿佛覺(jué)得自己又回到了久違的家園，這里有我熟悉的油畫(huà)顏料和松節(jié)油的味道，有和我一樣對(duì)繪畫(huà)有著剪不斷的情緣的朋友們。從那一刻起，我清楚地意識(shí)到繪畫(huà)這項(xiàng)工作將貫穿我的人生，就如同一部戲劇由始至終都貫穿著一個(gè)主題，它讓我恨之入骨，又愛(ài)之入髓。從那一刻起，我不在乎劇終的結(jié)果，甚至是否有結(jié)局，而努力尋求所愛(ài)的過(guò)程變得尤為重要。藝術(shù)讓我有了人生的目標(biāo)，我在繪畫(huà)中尋求自我的價(jià)值，又在這條遙無(wú)止境的道路上，體會(huì)追求中的酸甜苦辣，這個(gè)過(guò)程又何嘗不是一個(gè)人生圓滿的結(jié)果？戲劇中的男女分別時(shí)經(jīng)常給與對(duì)方“總有一天”的留言，或者不僅僅是抱著再次相遇的希望，也蘊(yùn)涵著人生對(duì)于理想不斷追尋的期待。就像《霸王別姬》中的虞姬要和霸王唱一輩子的戲，一輩子就是一輩子，差一年,一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不能算“一輩子”。

      說(shuō)起戲劇，其實(shí)我并不十分了解，頭腦中的印象是我童年時(shí)喜歡裝扮成青衣的扮相，因?yàn)槲蚁矚g看她婀娜的身姿，喜歡聽(tīng)她委婉的唱腔，喜歡她絢麗的著裝和頭飾。唯一的一次看京劇現(xiàn)場(chǎng)表演是在我小學(xué)時(shí)和媽媽一起去的，那正是著名的曲目《霸王別姬》。幾年前轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外的電影巨作《霸王別姬》中，飾演虞姬的程蝶衣，他那人戲不分的生活給我留下深刻的印象。而程蝶衣的扮演者張國(guó)榮，他現(xiàn)實(shí)中的一生誰(shuí)又說(shuō)它不是戲呢？也許是出于對(duì)這部電影的熱愛(ài)，或者是我對(duì)人生的一些感悟，我越發(fā)覺(jué)得這其間蘊(yùn)含著深刻的哲理。藝術(shù)都是相通的，所不同的是個(gè)門(mén)類藝術(shù)有其不同的藝術(shù)語(yǔ)言。我情不自禁地我想畫(huà)一系列“人生如戲，戲如人生”這類題材的畫(huà)，似乎在戲劇人物和繪畫(huà)中間找到了某種集合點(diǎn)，試圖以此來(lái)詮釋個(gè)人的感受。于是構(gòu)思了第一幅創(chuàng)作。畫(huà)面中的氣氛追求一種撲朔迷離的感覺(jué)，其中的人物是戲劇演員演出前的后臺(tái)準(zhǔn)備場(chǎng)景。他們有的已經(jīng)換上了行頭，有的還在勾臉、涂唇，無(wú)不執(zhí)著認(rèn)真、細(xì)心揣摩戲劇中的角色，力圖貼近所要扮演人物的內(nèi)心。無(wú)論后臺(tái)的設(shè)施與環(huán)境是如何簡(jiǎn)陋，他們都專注于各自的準(zhǔn)備工作中。為了達(dá)到畫(huà)面所要追求的效果，在構(gòu)圖和色彩方面的探索是必不可缺少的。我選擇了一間簡(jiǎn)樸的化妝間，或者說(shuō)是化妝蓬，光線比較暗，除了演員們的面部之外，其他場(chǎng)景和道具都籠罩在灰暗的氣氛當(dāng)中。演員的裝扮取材于《霸王別姬》。畫(huà)面的前景是一個(gè)正在化妝的女孩，可以從桌上老舊的化妝鏡和存放飾品用的抽屜作為化妝箱的用具上，看出簡(jiǎn)單、樸實(shí)的演出隊(duì)伍。而女孩的臉上流露的卻是一絲不茍的神情。中景有兩個(gè)已經(jīng)著裝的演員，一個(gè)整裝待發(fā)，另一個(gè)手持水杯，抓緊休息的片刻喝上一口水。他們身后是一排深色的服裝柜，把視線延伸到畫(huà)面后方，隱約可見(jiàn)簡(jiǎn)陋的天花板以及屋頂上撒落下來(lái)的微弱燈光。我認(rèn)為色彩是繪畫(huà)語(yǔ)言諸要素中最具有感情特征的，是非常具有感染力的藝術(shù)語(yǔ)言。因此在較暗淡的褐色籠罩下，又突出了演員身上華麗的戲裝和他們濃妝艷抹的面容。力圖從光線和場(chǎng)景方面烘托從事戲劇表演的這些藝術(shù)工作者們，追求理想和事業(yè)的那份執(zhí)著和那份艱辛。這構(gòu)成了他們生活的一部分，在戲劇中演繹人生，又在人生中追求戲劇。考慮到諸多因素，并且結(jié)合課堂上的習(xí)作，我采用比較寫(xiě)實(shí)的手法表現(xiàn)這幅畫(huà)。

      我想以后的幾幅創(chuàng)作也多以描寫(xiě)后臺(tái)的場(chǎng)景為主，畫(huà)面中沒(méi)有前臺(tái)演出時(shí)華麗的燈光，也沒(méi)有表演時(shí)輝煌的場(chǎng)面。我覺(jué)得不是只有大喜大悲、大起大伏的人生才稱得上是像“戲”一樣的人生。生活就是一點(diǎn)一滴，腳踏實(shí)地的。不管是人生如戲，還是戲如人生，只要我們不迷失心中的美好，只要我們找到幸福就好。最后讓我引用一段唱詞作結(jié)束吧：

      祖先的玩藝傳到今天，

      生旦凈末丑樣樣齊全。

      花臉的臉譜千姿百態(tài)，

      武生的打斗最是精彩。

      古老的說(shuō)唱有板有眼，

      陰陽(yáng)頓挫融在其間。

      青衣的水袖似仙女下凡，

      小丑的功底最是全面。

      流多少淚？出多少汗？

      有多少辛酸、多少感嘆！

      日復(fù)一日，年復(fù)一年，

      千萬(wàn)個(gè)故事唱在里面。


 

 

紅華 寫(xiě)于2005.11