畢加索的投機取巧是無所不在、滲透到他人生的一切方面的。二次世界大戰之后，共產主義的勢力曾經有過一段蓬勃發展的時期，包括西歐的發達國家。法國的多列士、意大利的陶利亞蒂和西班牙的伊巴露莉，赫然為共產主義運動的明星。在法國的發展尤其令人矚目，當時不少極負盛名的知識分子，都躍然參加，一時視為時尚。當然這其中有真正的社會活動家如薩特，也有對共產主義根本不了解的畢加索。當時他聲名顯赫，居住于法國南部的地中海岸的瓦洛里及安蒂布，享受著空氣、陽光和美人，還談什么全世界無產者聯合起來？于是愛嘲諷諧謔的達利對人們說：“我是西班牙人，畢加索也是西班牙人；我是天才，畢加索也是天才；我不是共產黨員，畢加索也是共產黨員。”這兒的“不是”和“是”成為了同義詞，在達利眼中，畢加索之入黨沒有任何莊嚴的意義，純屬玩兒鬧。
　　
　　但是盡管畢加索的道德文章乏善可陳，但我們也不可因人廢言。1937年他所畫的《格爾尼卡》無疑是一幅反法西斯時代的杰作，格爾尼卡是西班牙巴斯克省的一個小鎮，1937年德國納粹黨人為了試驗新制作炸彈的威力，竟于4月26日格爾尼卡集市日對它進行猝不及防的狂轟亂炸。一時小鎮化為瓦礫，尸體相枕。西班牙政府敦請畢加索創作一幅巨作參加在巴黎舉行的國際商會，畢加索用他的愛國熱情，憤怒地畫出這幅畫，此后在德國法西斯侵占巴黎之時，畢加索曾將此作印為明信片廣為散發，甚至送到德國將領之手。希特勒對此大為不滿，可是畢加索已名滿天下，也奈何不得他，不過在希特勒的法國畫家的排名榜上將畢加索列為最低劣的畫家之首名，這當然有著法西斯的標準。另外值得我們緬懷的是1953年世界和平會議期間，畢加索為大會所畫的和平鴿，那是一幅充滿激情的炭筆素描，用筆繁簡有度，完全體現了高度寫實主義的技巧。當時的世界和平大會是有共產主義背景的，畢加索深知如斯大林、毛澤東諸人，是不會欣賞光怪陸離的資本主義藝術的。然而今天任何一本畢加索的畫冊、全集不選印此畫，是否畢加索對自己那段政治投機生涯諱莫如深？以我之見，那幅和平鴿不愧大手筆之作。
　　
　　據我閱讀所有評介畢加索的文章，都是艱澀而費解的，這原因十分簡單，那就是評價對象本來是個無足輕重的存在（不是講表面膨脹的浮名，而指藝術的實質），偏要無休止地、連篇累牘地分析，把一件奇丑的事物說成奇美，其難度是遠在描述本身美的事物的。這就需要有指鹿為馬的本領、有天花亂墜的詞匯、難以理喻的哲理和偷梁換柱、暗渡陳倉的手段，再加上絕對不想讓人讀懂的語言方式。讀不懂的人，宛如吞下一顆難以下咽的苦果。為了證明自己的理解力誰也不比誰差，于是相與評判和嘆賞，最后頗似談禪的人，相對而坐，你一句我一句，旁聽者不知所云。但是藝術的創造和欣賞，是離不開作為人的直覺的，這種直覺之所以那樣容易溝通，乃是由于人類的審美心理和傳統，有著來自天地大造的合理尺度，這不是中庸，恰恰內涵著峻極。這是世界宇宙萬有廣大精微所無法逃脫的規律。你想抗拒這個橫無際涯的天網，無異對自身的戕賊。因為你自己正是這天地之組成，宛若魚之于水，魚而欲抗拒水，其唯一的結局是自身的消失。二十世紀的西方藝術家，不是生活于田園牧歌的歡悅之中，他們追求痛苦，在痛苦中玄思冥想，沒有哲學家們的深刻，卻有使哲學家瞠目結舌的荒唐。因為有了德利達那樣的哲人，使這種荒唐變本加厲，而藝術家最后竟至漸漸都陷入了狂悖、癲癇和失常的狀態。有的由于智力的迂鈍，隨波逐流，有的則劣跡斑斑。社會對他們的寬容，有句含嘲的諺語：“因為他是天才，管他是否流氓”？人們對畢加索禮遇有加，稱他是“魔鬼和天才”、“創造和毀滅”。然而如潮的贊美連畢加索本人都懵了，他有時夢中驚醒，問自己的妻子：“我是天才嗎？我有天才嗎？”當然白日里他繼續著絕對不合情理的生存方式，有時荒謬之極、有時寡情薄義、有時巧取豪奪、有時奸詐狡黠。用煙頭去燙傷女人的肉體，放出惡犬趕跑親生的兒子，同時愛戀好幾位女性，“解衣般礴，臝”（借用《莊子》語），坦露著毛毿毿的胸脯，驚訝地瞪大本來就不小的雙眼。人們對這一切都視為天才的非凡，選擇古今辭典上最美好的、最偉大的、最輝煌的詞句去贊美他、謳歌他。人類的整體性墮落應該始于上世紀之初，其間發生的所有殘酷、滅絕人性和人倫喪盡的事幾乎是空前的，而美的整體失落，與社會質的變化相與表里，藝術則僅是冰山之一角。
　　
　　看人們是如何在用詞上對畢加索竭盡奢侈的：“他用驚奇的懷疑的眼光看這個世界……和上帝創造天地的第一個步驟‘要有光’有巧合之處，那個命令一定是‘要有眼睛’。”誰都知道畢加索和勃拉克創造了美術史上稱立體主義的流派，立體主義為何物，簡言之就是看了這面想那面，沒有什么如評論家玄之又玄的解釋。什么打破時空？什么四維空間？它和相對論的公式E=mc2（能量等于質量乘光速的平方）有絲毫的搭界之處嗎？“他是現代藝術魔術師”，魔術師的首要標準是手腳利索而無視覺渣滓，而且真正了不起的魔術師絕對使人信以為真，而魔術師的節目也應幻化無端，層出不窮。但是畢加索又如何呢？把完美的、無可挑剔的自然之美，割裂為無數的獨立的小方塊、三角形、橢圓形，構成不忍或睹的丑惡畫面，這就是魔術嗎？對著沉魚落雁般美貌的女人，畫出在半邊臉上長出兩只角度不一的雙眼，兩個鼻孔曲扭著重疊而生，這就是魔術嗎？把一個個女性的肉體都畫成浮腫、患著橡皮病、癡騃而可怖，這就是魔術嗎？魔術師的本領是出人意表而入人意中，是給人一種懸念中的快意、驚嘆中的信服，畢加索竟如何呢？徒然看后如骨鯁于喉，欲吐不能；如塵障于目，望而生厭。有人說，這些畫充滿了熱情，對女性的愛是他的靈感之源。但是我只認為這些作品是丑陋的高峰體驗、惡德無遮攔的坦露、荒誕意念無序的表現和矯造技巧的做態。“若將他一生當中為曾經愛過的女子所繪的肖像搜集起來，將是一部不朽的回顧。”不朽嗎？“根據自己的內在觀照作畫，無情地批判自己，也批判所愛者”，這不是一種極自私的邏輯嗎？畢加索愛自己甚于一切，自私猥瑣是發自他性格的本能，他像自己常畫的惡獸密諾托爾（生角如牛的怪物）撲向本應呵護、溫存、體貼的美人，不久就像扔掉一件破衫似的離棄。亂始而棄終是畢加索一生奉行不渝的對女性的態度。那你在展示自己的丑惡時還要傷及無辜，批判這些女性對你的影響，這真是一種渾不講理的痞子行為。及至晚年，畢加索馀意有所未盡，所畫作品在最近的一個名為“Picasso  érotique”的展覽會陳現，那是集色情、荒淫、丑惡之大成的雜燴，宛若性亂世界的一場噩夢，暴力和獸性是畢加索此一時期之最愛。巴黎市民對此漸漸厭惡，在上當受騙太久之后，這個展覽似乎是在為畢加索時代的結束敲起的喪鐘。對任何問題都愛民意測驗的法國人，最近有一份比較理智而公正的答案公布：百分之九十以上的人認為最令人討厭的畫家是畢加索；最令人欣賞的畫家是莫提格里昂尼。可見以上我的憤憤之見，并非一家之偏。

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一頁