我們不知道，那些無師自通的人是怎么“自通”的，就像我們不了解那些生而知之的人是怎么“知之”的一樣。許多生命科學(xué)也解釋不了的問題在生活中屢屢出現(xiàn)，而戴著神秘面紗的常常是擁有天才想像力、感悟力和創(chuàng)造力的藝術(shù)家。

油畫家田迎人從六七歲就開始涂涂抹抹，媽媽見她喜歡畫畫，就給她買來足夠的紙和各種顏色的小蠟筆。小迎人攥著一桿筆，心很靜，也很充實(shí)，她的身子可以一動(dòng)不動(dòng)，在自己的房間里靜靜地呆一天，那些稚嫩的畫稿平鋪了一桌、一床、一地。她就這樣憑著天生的興趣，不停地畫呀畫，把家里收藏的小兒書一本一本畫了一個(gè)遍。她沒有拜過老師學(xué)畫，也沒有上過少兒美術(shù)培訓(xùn)班，只是在小學(xué)繪畫課上表現(xiàn)突出，連續(xù)畫了幾年黑板報(bào)。作為校園里的小畫家，她的名氣可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｃ佬g(shù)老師走到哪兒都帶著她，儼然一個(gè)教學(xué)小助手。她根據(jù)連環(huán)畫上生動(dòng)傳神的人物形象，專門為班里每個(gè)同學(xué)畫了一幅肖像畫，制作成卡片，當(dāng)作新年禮物。你要問她是怎么打下堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，磨練出深厚的造型藝術(shù)的基本功，最終成為中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班的皎皎者，并在今天的畫壇享有盛名，那全都是拜小時(shí)候的連環(huán)畫所賜。這說起來有點(diǎn)兒不可思議，卻是田畫家在藝術(shù)追求道路上的真實(shí)經(jīng)歷。因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，她才輕描淡寫地評(píng)價(jià)自己的藝術(shù)創(chuàng)作：“我只是做了自己喜歡的事，做自己喜歡的事就談不上辛苦，而是一種享受……我不覺得自己在做什么大事，什么了不起的事，說白了，我只是個(gè)油漆匠，也許我涂的顏色花哨一些、鮮亮一些，那又有什么不同呢。”

在通往藝術(shù)的道路上，孩子們的愛好是指南針，天性的導(dǎo)向性非常精準(zhǔn)，內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力是強(qiáng)大引擎，聰明的家長(zhǎng)只需善于發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo)，就可以毫不費(fèi)力的坐享其成。田畫家的母親沒有督促過女兒作畫，她只是源源不斷地提供紙張、顏料和畫筆就夠了。也許，正因?yàn)槔L畫、詩(shī)歌和音樂等藝術(shù)門類都是人類原創(chuàng)意志和精神的體現(xiàn)，才會(huì)涌現(xiàn)出不少自發(fā)自為的生命個(gè)體，締造了無師自通的神話般的奇跡。例如，梵高作為一位布道的傳教士，只是接近而立之年偶然拿起了畫筆;七歲寫出“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波(《詠鵝》)”的駱賓王，分明是太過早熟;六歲的莫扎特已經(jīng)在維也納、慕尼黑等地巡回演出，他曾(回答父親的疑問“孩子，你沒有學(xué)過小提琴呀”)說“我自學(xué)過，會(huì)一點(diǎn)”。——是的，一切盧牟造化、鬼斧神工的天才創(chuàng)作，無一不是無所依傍、自出機(jī)杼的發(fā)明，而沒有門戶、亦無師承的一身輕松，反倒是一種天馬行空、無所顧忌的優(yōu)勢(shì)。

有人問田畫家：“怎么才能把畫畫好呢?”她的回答很簡(jiǎn)單：“一張一張地畫，不停地畫。不要為了什么去畫，不為什么，只是你想畫”。——或許，找到自己最喜歡做的事情，就是找到了走向成功的那把鑰匙。

責(zé)任編輯：麥穗兒